大明成化年間，徽州府休寧縣有一落魄書生姓宋名明遠，字靜思。此人年方二十有七，祖上原是休寧有名的茶商，到了父親宋承業這一輩，因一場大火燒了倉庫賠盡家產，從此一蹶不振。宋承業鬱鬱而終後，宋明遠守著祖上傳下的一間舊宅和幾畝薄田度日。他自幼聰穎，十六歲便中了秀才，此後連考五場鄉試皆名落孫山。妻子林氏跟著他吃了不少苦，三年前生下一女後身子便不大好，去年冬天一場風寒竟要了她的命。宋明遠將女兒寄養在鄰家嬸孃處，自己靠替人抄書、代寫書信餬口，日子過得清苦黯淡，整日鬱鬱寡歡。

這年暮春，宋明遠替城西的萬卷書坊抄完一部《文選》，收了二兩銀子的工錢，路過城隍廟前的舊貨攤時，他停下腳步看了看。攤上擺著各式舊物，銅鏡、瓷碗、殘書、斷簪，什麼都有。攤主是個鬚髮皆白的老頭兒，正靠在牆根打盹。宋明遠隨手翻了翻，目光落在一個黑漆小盒上。盒子只有巴掌大，開啟來看，裡面整整齊齊碼著一排暗褐色的線香，約莫二十來根，散發著一股奇異的氣味，像是檀香又夾雜著一絲若有若無的苦澀。宋明遠湊近了聞，只覺得那香氣直往天靈蓋裡鑽，腦中忽然閃過一個模糊的畫面——似乎是他亡妻林氏的背影，在暮色中緩緩遠去。他心頭猛地一跳，問那攤主：老人家，這是什麼香？攤主睜開一隻眼，懶洋洋地說：那是南海來的稀罕物，叫引魂香。點燃一根，能引出方圓十里內新逝之人的魂魄，與你說上幾句話。每根香燃一炷香的時間，魂魄便會在你面前顯現。但切記——不可對亡魂問及生死之秘，也不可替亡魂了結未竟之事，否則香滅之後，魂魄將永墜無間。宋明遠半信半疑，但終究還是花了一兩銀子買下了那盒香，只因心中對亡妻的思念實在難捱。

當夜回到家中，宋明遠關好門窗，取了一根引魂香點燃。青煙嫋嫋升起，那股奇異的氣息瀰漫了整個房間。宋明遠盯著那縷青煙，心提到了嗓子眼。片刻之後，青煙漸漸凝聚成一個模糊的人形，輪廓越來越清晰——竟是林氏的面容！她穿著生前那件藕荷色的褙子，眉眼溫婉如初，只是周身籠罩著一層淡淡的青灰色霧氣，像是隔著一層水波在看他。宋明遠眼眶一熱，顫聲喚道：阿婉！林氏的魂魄微微動了一下，嘴唇翕動著，聲音彷彿從很遠很遠的地方飄來：明遠……你瘦了……宋明遠的眼淚唰地湧了出來，他伸手想去拉林氏的手，手指卻穿過了那層青煙，什麼也沒抓住。林氏又道：囡囡呢？她可好？宋明遠連聲道：好！囡囡好！孫嬸子照看著她，白白胖胖的，會叫娘了……林氏的嘴角浮起一絲欣慰的笑意，那笑意漸漸淡去，青煙開始散開，林氏的身影慢慢模糊了。她最後說了一句：明遠，那藥……是苦的……然後青煙徹底散了，房中只剩下嫋嫋的餘香和宋明遠滿臉的淚水。

宋明遠坐在那裡怔了許久。林氏最後那句話像一根刺紮在他心裡——那藥是苦的。林氏死前確實喝了一個多月的中藥，大夫說是風寒入肺，開了好些苦藥。可林氏為什麼要在彌留之際特意提起藥是苦的？她是在說藥本身苦，還是在暗示別的什麼？宋明遠翻來覆去睡不著，天快亮時他決定去一趟林氏生前抓藥的那家藥鋪，問問那位坐堂大夫。

次日一早，宋明遠去了城東的濟生堂藥鋪。坐堂的是個姓吳的老大夫，已經六十多歲了，見了宋明遠便嘆了口氣：宋先生，你節哀。宋明遠問起林氏生前的藥方，吳大夫翻出舊檔，指著其中幾味藥道：當時你夫人肺熱咳喘，我開了黃芩、桔梗、杏仁這幾味。藥方沒什麼特別的，都是尋常治咳喘的方子。宋明遠又問：這藥裡有沒有什麼特別苦的？吳大夫捻著鬍子想了想，忽然一拍額頭：對了！你夫人來抓藥那天，恰好有個年輕的郎中也來鋪子裡借地方歇腳，那郎中見我在配藥，便多嘴了一句，說杏仁加一味川貝母，止咳的效果更好。我便依言加了川貝母。那川貝母確實極苦，尋常人喝不慣，我便多添了一錢甘草調和。你夫人後來可有說藥太苦？宋明遠心中一動，追問道：那郎中是什麼模樣？您還記得嗎？吳大夫搖頭道：那是我頭一回見他，穿著素青的直裰，看著也是讀書人模樣，說是從杭州來的，路過此地歇腳。後來再沒見過了。宋明遠謝過吳大夫，走出藥鋪時，只覺得心中疑團越來越大。林氏若只是得了風寒，為何拖了兩個月不見好？那突然出現的郎中又是什麼人？他隱隱覺得這中間有什麼不對，但沒有證據，只能暫且按下。

回到家中，宋明遠又點了一根引魂香，想再問問林氏。青煙升起，林氏的魂魄再次顯現，這一回她的面容比上次清晰了許多，但神色間多了一絲焦灼。宋明遠問道：阿婉，你說的藥苦，是不是那藥有問題？林氏的魂魄微微顫抖了一下，嘴唇翕動，聲音斷斷續續：那郎中是……是周家的人……周家……恨我們……宋明遠心中一震。周家！他想起來了——林氏未出嫁前，曾被迫許給城中一個姓周的富商做妾，後來林氏退了婚約嫁給了他，那周家富商一直懷恨在心，當年曾暗中使壞讓宋家生意破產、科場失利。莫非林氏的死也與他有關？宋明遠急切地追問：周家是不是在藥裡動了手腳？林氏的魂魄劇烈地晃動起來，像是被什麼力量撕扯著，面容痛苦地扭曲起來。宋明遠想起那攤主的警告——不可問及生死之秘——他連忙住了口，可已經晚了。引魂香突然猛烈地燃燒起來，青煙暴漲又瞬間熄滅，林氏的魂魄發出一聲極尖細的慘呼，然後徹底消散在了空氣中，再沒有一絲痕跡。宋明遠被那股氣浪推得跌坐在地，手中的香灰散落了一地。他看著手中剩下的引魂香，只有十八根了。林氏已經回不來了，他問得太急、太貪，把她最後一絲殘魂也問散了。宋明遠跪在地上，捧著那盒香，失聲痛哭。

那一夜宋明遠沒有閤眼。他不敢再用引魂香去召林氏，因為他知道林氏的魂魄已經散了。但周家的疑雲卻像一塊巨石壓在他心頭。他想到那攤主最後的警告——不可替亡魂了結未竟之事——可他不甘心，若林氏真是被人害死的，他怎能裝作不知道？他放下那盒引魂香，開始暗中調查周家。姓周的富商名叫周文魁，曾是休寧有名的綢緞商，後來搬去了杭州，在杭州城開了更大的鋪子。宋明遠託了在杭州做生意的同窗打探，終於得知周文魁如今已經六十多歲了，依然在杭州經營綢緞生意，家中還養著一個懂醫道的門客，姓薛，人稱薛郎中。宋明遠將這兩個名字記在心上，又翻出吳大夫說的那味川貝母——他去請教了另一個老大夫，老大夫告訴他，川貝母本身無毒，但若與某些特定的藥材同煎，會產生傷肺的毒性。林氏那些藥方中有沒有那樣的藥材？宋明遠又去找吳大夫核對藥方，果然發現當時林氏的藥方中除了川貝母還有一味，兩種藥材若配伍不當，確實會損傷肺脈，加重咳喘。吳大夫拍著腦門道：我當時也猶豫過，但那位薛郎中說他行醫多年，川貝母配白前並沒有出過事，我便信了他。難道那薛郎中是故意的？宋明遠沒有回答，只是將那藥方抄了一份，貼身收好。

半年後，宋明遠籌了些盤纏，動身去了杭州。他不敢貿然上門，先在周文魁的綢緞莊附近租了間小屋住了下來，暗中觀察周家的動靜。這一觀察便是一個月。他發現那薛郎中每隔三日便去周府一次，傍晚才出來，出來時神色匆匆，總往後門走。宋明遠找了個機會，趁薛郎中獨自出門時攔住了他，開門見山道：薛先生，你還記得休寧濟生堂的吳大夫嗎？薛郎中的臉色刷地白了，他定定地看了宋明遠半晌，忽然哆嗦著說：你是……你是那個女人的丈夫？宋明遠冷冷地盯著他，薛郎中終於扛不住了，蹲在地上抱住頭，將實情抖了出來。原來周文魁一直對當年被退婚的事耿耿於懷，得知林氏嫁給了宋明遠後，便一直想報復。他打聽到林氏身子弱、常生病，便花錢請薛郎中設法讓她的病好不了。薛郎中貪圖銀兩，便藉著在濟生堂歇腳的機會，在吳大夫配藥時故意提議加川貝母，又暗中指點了這一味，兩藥相配，日久傷肺。林氏喝了兩個月的藥，肺脈受損，小風寒便拖成了重症，最終不治而亡。薛郎中說完，跪在地上連聲道：我該死！我貪了周家一百兩銀子！可我沒想害死人啊！我以為只是讓她病得久一些……宋明遠看著眼前這個痛哭流涕的人，心中翻湧著憤怒和悲涼。他沒有當場發作，而是將薛郎中扶了起來，說要帶他去見一個人。

當天下午，宋明遠帶著薛郎中去了杭州府衙。他將吳大夫的藥方、薛郎中的供詞、以及自己這半年蒐集的周文魁與薛郎中來往的物證全部呈上。杭州知府傳訊了周文魁，周文魁起初還矢口否認，但當薛郎中當面指認他時，他終於低下了頭。周文魁供述了自己因多年積怨而買通薛郎中暗害林氏的經過。鐵證如山，周文魁被判了十年監禁，薛郎中因坦白從寬，判了三年。訊息傳回休寧，滿城譁然。宋明遠拿著那封判決書回到家中，在亡妻林氏的靈位前燒了。他看著灰燼在香爐中升起盤旋，像是終於有什麼東西落地了。他沒有再哭，只是靜靜地坐了許久，然後起身去鄰家把囡囡接了回來。囡囡已經三歲多了，扎著兩個小揪揪，跑過來抱住他的腿叫。宋明遠蹲下來把她抱在懷裡，聞著她頭髮上淡淡的皂角香，覺得心口的某塊冰終於化開了一些。

林氏的案子了結之後，宋明遠將那盒引魂香收了起來。他沒有再用它來召過任何亡魂，但手中的香卻慢慢被其他事情了出去。有一日鄰家的孫嬸子來找他，說她的老孃上個月去世了，臨死前有一句話沒來得及說，她心裡一直堵著，問宋明遠能不能幫忙問一問。宋明遠猶豫了很久，最終點了一根引魂香。孫嬸子老孃的身影在青煙中浮現，老人家對著孫嬸子笑了一下，說了一句話：妞妞，灶臺底下那包銀子是給你留的，別讓你哥知道。孫嬸子聽完，抱著宋明遠哭了一場。那包銀子果然在灶臺下的磚縫裡找到了，不多不少，正好是老人家攢了一輩子的私房錢。孫嬸子用那銀子給宋明遠買了一罈好酒和兩匹布，千恩萬謝地走了。宋明遠看著手中的引魂香，心裡忽然有了一個主意——也許他可以用這香，替更多的人了卻遺憾、傳遞那些沒來得及說出口的話。

此後宋明遠便用那盒引魂香為街坊鄰里做了許多事。有人想跟已故的父親說一句兒子考上秀才了，有人在母親去世後耿耿於懷想問一句你怪我嗎，也有人只想知道逝去的親人過得好不好、有沒有受罪。宋明遠一一替他們點了香，把亡魂的話一字不漏地轉達。他嚴格守著那攤主的規矩——不問生死之秘，不替亡魂了結未竟之事。他只是傳話，像一個郵差，把陰陽兩隔的人的掛念遞過來、送過去。那盒香越用越少，但宋明遠的名聲卻越傳越廣。休寧縣的人都知道有個宋先生，能讓人跟死去的親人說上話，分文不取，只收一炷香的心意。

這一日，縣衙的孫捕頭登門拜訪，說杭州府傳來一封加急文書，請宋明遠前去協助一樁懸案。原來杭州城西一戶姓陳的富商全家七口在一夜之間被人滅門，兇手殺人後縱火燒了宅子，現場一片狼藉。府衙查了數月毫無頭緒，後來聽說了宋明遠引魂通靈的本事，便發文來請。宋明遠猶豫了一夜，最終還是去了。他到了杭州，在陳家燒焦的廢墟前站定，取了一根引魂香點燃。青煙在焦黑的斷壁殘垣間升起來，漸漸凝聚成一個模糊的身影——是個中年婦人，面容扭曲，滿身傷痕。她的魂魄斷斷續續地開口：殺我全家的是……是他……她伸出手指向廢墟東面的一間屋舍，那裡是陳家管家的住處。宋明遠又問：是管家趙四？那婦人的魂魄點了點頭，又說了四個字：他偷了賬本……然後青煙便散了。宋明遠將這一線索告訴了杭州知府。知府派人搜查了管家的住處，果然從夾牆中搜出了一本陳家的賬本，上面記錄著一筆筆暗賬，原來那管家趙四多年來一直在暗中貪汙陳家的銀兩，怕被東家發現，便先下了毒手。趙四被捉拿歸案後供認不諱，陳家七口的冤屈終於昭雪。宋明遠幫陳家翻了案後，杭州知府要賞他銀兩，他依然是分文不取，只收了一盒新的引魂香作為謝禮——那是知府從佛寺中尋來的上等安魂香，雖不比南海的引魂香靈異，倒也聊勝於無。

宋明遠回到休寧，那盒南海引魂香只剩下最後三根了。他將其小心地收在盒中，不再輕易動用。女兒囡囡已經長成了六歲的小姑娘，每日纏著他講故事。宋明遠便把自己那些聽來的話編成故事講給她聽——當然，他隱去了那些亡魂的身份和陰間的細節，只講好人好報、惡人惡報的道理。囡囡聽得津津有味，常問：爹，你說人死了以後真的還能說話嗎？宋明遠摸著她的頭說：能。只要還有人在心裡念著他，他的話就能被聽見。囡囡似懂非懂地點點頭，但每次宋明遠講完故事，她都會跑去林氏的靈位前，對著那牌位說：娘，爹今天講了一個好聽的故事，你聽見了沒有？

。地黑天昏得哭口門衙縣在，書文白清的子兒著捧親母老的伕腳。名罪了清洗伕腳那替，頭捕孫了給，索線的兇真了到問遠明宋。中牢了在盡自刑酷了不，子銀的家東了陷誣人被伕腳那。了點伕腳的死冤被個一替遠明宋，香二第。了破磕都頭額，頭個八十了磕上地在跪子兒那。做好好你，你怪不娘：話句一了說子兒的來回趕訊聞那著對，來出現顯魄魂的人婦老，香了燃點遠明宋。忘不念念前終臨，終而鬱鬱人婦老，探家回曾不年三，了做地外在子兒的人婦老。了點人婦老個一西城替遠明宋，一第的中香三這

。著等直一便遠明宋，現出有沒遲遲人個那。人的它要需最個一給留該應香這，得覺約他但，話句一後最的誰來它用要還己自道知不他。裳新的穿得不捨件一著留是像，層底最子箱在藏它把他。用有沒也久很了豫猶遠明宋，香魂引那後最

。想多未並但，惜憐分幾出生中心，著聽遠明宋。子屋間這了租寧休在才，果無戚親奔投子孩著帶，的死病年去是夫丈的己自起說婦寡顧，常家句幾了說下樹花桂中院在坐人兩。勞之手舉說手擺擺遠明宋。謝道聲連，來趕匆匆婦寡顧，口傷紮包裡屋進抱他將遠明宋。蓋膝了破磕跤一了摔，蝶蝴隻一追，子院的家宋了進牆翻子兒的婦寡顧那日一有。呼招是算頭點了點此彼，次幾過遇偶與遠明宋。快勤誇都們人鄰，被曬洗裡子院在日每，語細聲話說，秀目清眉得生婦寡顧那。命為依相人二子母，孩男的歲五四個著帶，婦寡輕年的顧姓個是。居鄰新戶一了來搬壁隔宅舊的遠明宋，天秋年這。年一了過又眼轉