大明成化年間，徽州府歙縣有一落魄書生姓程名明遠，字靜言。此人年方二十八歲，祖上原是歙縣有名的茶商，到了父親程守本這一輩，因遭了一場大火燒了倉庫，賠盡了家產，從此一蹶不振。程守本鬱鬱而終後，程明遠守著祖上留下的一間舊宅和幾畝薄田度日。他十六歲便中了秀才，此後卻像撞了南牆一般，連考五場鄉試皆名落孫山。妻子柳氏跟著他吃了不少苦，三年前生下一女後身子便不大好，去年冬天一場風寒竟要了她的命。程明遠將女兒寄養在鄰家嬸孃處，自己靠替人抄書、代寫書信餬口，日子過得清苦黯淡。

這年暮春，程明遠替城西的萬卷書坊抄完一部《文選》，收了二兩銀子的工錢，路過城隍廟前的舊貨攤時，他停下腳步看了看。攤上擺著各式舊物，銅鏡、瓷碗、殘書、斷簪，什麼都有。攤主是個鬚髮皆白的老頭兒，正在打盹。程明遠隨手翻了翻，忽然被一個拳頭大的海螺吸引住了。那海螺通體瑩白，螺殼上有一圈圈極細的金色紋路，看著像是什麼稀罕物。他拿起海螺湊到耳邊晃了晃，裡面似乎有極輕微的聲響，像風吹過洞穴的迴音。攤主睜開一隻眼，懶洋洋地說：那是南海來的寶貝，叫回音螺。據說貼在人耳邊，能聽到那人臨死前說的最後一句話。我收來好幾年了，沒人信，你若喜歡，三十文拿走。程明遠半信半疑地看了看那海螺，最終還是花了三十文買了下來。回到家中，他把海螺放在桌上，對著窗外的日光端詳了半晌，看不出什麼名堂。正要將它收起來時，忽然聽見院子裡傳來隔壁王嬸的聲音：程先生，你家小囡囡的衣裳破了，我縫好了給你送來。程明遠應了一聲，起身去開門。

走到門口時，他忽然鬼使神差地拿起那隻海螺貼在耳邊。海螺中傳出的不是風聲，而是一個女人斷斷續續的聲音——孩子……我的孩子……程郎……我對不起你……那聲音嘶啞虛弱，說到最後彷彿被什麼東西堵住了喉嚨，戛然而止。程明遠渾身一震，那聲音分明是他已故的妻子柳氏！他妻子死前確實拉著他的手說過孩子交給你了這樣的話，可海螺裡那句我對不起你卻是他從未聽過的。程明遠怔怔地站在那裡，王嬸把衣裳遞給他說了什麼他都沒聽進去。等王嬸走了，他關上院門，再次將海螺貼在耳邊，這一次他仔細分辨——那聲音確實是柳氏無疑，但語氣中帶著一種他從未在她生前見過的痛苦和愧疚。那句話後面還有極輕的幾個字，像是被人硬生生嚥了回去：……那封信……海螺中的迴音到這裡徹底斷了，只剩了空洞的風聲。

程明遠放下海螺，心中翻湧起無數疑問。柳氏死前究竟想說什麼？那封信指的又是什麼？他翻遍了家中所有箱籠，沒有找到任何信件。柳氏的遺物被他收在一箇舊木匣中，除了幾件舊衣、一支銀簪、兩方帕子之外，再也沒有別的東西。他灰心喪氣地坐在桌前，拿起那方帕子細看，帕角繡著一朵並蒂蓮，是他與柳氏成親那年她親手繡的。翻過來看背面時，他忽然發現帕角有些異樣——像是被人拆開又縫上過。程明遠用小刀挑開那幾針線，帕角里竟夾著一角疊得極小的紙片。展開紙片，上面只有半行字，像是被撕掉了：……城外土地廟西側第三棵槐樹下。字跡潦草，像是匆匆寫下的。程明遠認得出，那是柳氏的筆跡。

次日清晨，程明遠帶著那把鋤頭去了城外。土地廟早已廢棄多年，西側果然有一排老槐樹，他數到第三棵，在樹下挖了約莫兩尺深，果然挖出一個油布包。開啟油布，裡面是一封信。信封上寫著程明遠親啟五個字，也是柳氏的筆跡。程明遠的手有些發抖，拆開信，一頁紙上寫滿了字。柳氏在信中寫道，她嫁給程明遠之前，曾被迫許給城中一個姓孫的富商做妾。那富商花了重金買通了她的父親，將一紙婚約硬塞給了她。她心中不願，但父命難違，原本已經認了命。就在婚期前一個月，她遇見了程明遠，兩人一見傾心。柳氏鼓起勇氣退了那富商的婚約，為此父親與她斷絕了關係。那富商懷恨在心，臨走前對她說了一句狠話：你讓我丟了這個臉，我早晚讓你和姓程的小子好看。柳氏嫁入程家後，那富商果然沒有善罷甘休，先是買通了程家茶莊的夥計在倉庫裡放了火，燒了程家大半家產；後來又在鄉試之年暗中使壞，讓人在程明遠的卷子上做了手腳，導致他落第。柳氏一直知道這些事的真相，可她不敢告訴程明遠——當時程明遠正因為落第和家變而消沉，若再知道是她的舊怨連累了他，只怕更要一蹶不振。她將那富商的惡行一一記在心中，想等時機成熟再設法替丈夫討回公道。可她的身子一年不如一年，最後一場風寒便要了她的命。她臨終前將這一切寫在信中埋在了城外，本想讓鄰家嬸孃等程明遠平復之後轉交給他，可還沒來得及交代就嚥了氣。信的末尾寫著：程郎，我對不起你。你本可以有大好前程，是因我才落得如此境地。你莫恨我，我這一生愧對於你，只能來世再還。

程明遠握著那封信，在槐樹下坐了半天。他想起那些年家中接二連三的變故——那場大火、那次莫名其妙的科場失利、那個始終查不出原因的茶莊夥計捲款潛逃。原來全是有人在背後作祟。而他的妻子，那個看似柔弱溫順的女人，竟然一個人扛了這麼多年的愧疚和秘密。程明遠將那封信摺好收進懷中，起身拍了拍膝蓋上的土。他不知道那富商如今在哪裡，叫什麼名字，但有了這封信，有了那回音螺，他有的是辦法去查。

程明遠回到城中，多方打聽當年那個姓孫的富商。他託了縣衙的朋友翻查舊檔，果然在十年前的商戶登記簿上找到了一個叫孫文茂的人，籍貫徽州府休寧縣，曾在歙縣經營過一間綢緞莊，後來不知何故關了鋪子搬走了。程明遠又順著這條線索查下去，費了兩個月的時間，終於在杭州府城找到了孫文茂的蹤跡。此人如今在杭州開了一間更大的綢緞莊，生意做得很紅火，家資鉅萬，已在杭州定居多年。程明遠沒有急於上門，而是先在暗中觀察了孫文茂數日。他用那回音螺試著貼在不同的地方——孫家鋪子的門框、後院的井口、賬房的牆根——收來的迴音七零八落，拼湊出孫文茂這些年做過的一些見不得光的事：賄賂官員、打壓同行、強買強賣、放高利貸逼死人命。那回音螺彷彿能捕捉到人留在物體上的，程明遠越來越熟練地使用它，漸漸拼出了一張孫文茂作惡的完整圖景。

但他還需要更直接的證據。這一日傍晚，孫文茂從鋪子出來時天已經黑了，他一個人走回家中。程明遠遠遠跟著，見他進了家門，便繞到後院牆根下，將那回音螺貼在牆磚上。海螺中傳來孫文茂在廳中與家人的對話，說的都是些家常瑣事。程明遠正想離開，忽然聽見孫文茂壓低了聲音對什麼人說道：……當年那程家的案子，你確定沒有留下把柄？另一個聲音回道：老爺放心，那放火的夥計早就去了外地，科場的事也做得乾淨，連那個中間人都在三年前病死了。程家那小子如今窮得叮噹響，掀不起什麼浪來。孫文茂哼了一聲：他那個媳婦倒是硬氣，到死也沒把實話說出來。若是她早說了，我還得費一番手腳。如今她死了，那程明遠一輩子也不會知道是我斷了他的前程。程明遠聽著這些話從海螺中傳出來，手中的拳頭捏得骨節發白。但他沒有衝動，而是繼續貼著牆聽完了整段對話，確認了放火的夥計、科場動手腳的中介人姓名和去向。

程明遠回到客棧，連夜將所獲資訊寫成一份詳盡的狀紙，又附上了柳氏那封信的抄本，以及他從迴音螺中聽到的那些關鍵證詞。次日一早，他來到杭州府衙，將狀紙遞了上去。杭州知府是出了名的清明，見了狀紙後傳訊了孫文茂。孫文茂起初百般抵賴，但當程明遠將那些經年舊事的細節——火燒倉庫的日子、科場舞弊的關節、那個中間人的名字和住址——一一說出時，孫文茂的臉色漸漸變了。杭州知府又派人去查，果然找到了當年那個放火的夥計，已在異地娶妻生子，一嚇之下便招了供；那個中間人的家人也交出了孫文茂當年寫給中間人的一封信，信上確實寫了務必使程明遠落第幾個字。鐵證如山之下，孫文茂終於低頭認罪。他被判了十年監禁，家產半數充公半數賠給程明遠作為補償。程明遠拿著那筆賠償金回到了歙縣，沒有自己留著，而是用其中的大部分在城外修了一座橋，方便兩岸百姓來往，又在橋頭立了一塊碑，碑上刻著柳氏橋三個字。餘下的銀兩他拿去資助了兩個貧苦人家的孩子讀書，自己依然住在老宅中，抄書寫信，日子簡單平淡。

那回音螺經此一事，在程明遠手中更加靈驗了。他開始用它來聽更多東西——有時貼在別人家院牆上聽些家長裡短，有時貼在舊物上聽那些物件留在人間的。他漸漸發現，這海螺不僅能聽到人死前最後一句話，還能捕捉到許多被遺忘的聲音。一個老人臨終前悄悄告訴兒子存摺藏在哪裡，一個被拐賣的女孩在路邊石頭上刻了一行字，一個被冤枉的囚犯在牢房的牆上用手指劃下一句我是冤枉的……這些聲音無聲無息地消散在時間裡，卻被那海螺一一收錄著。程明遠覺得這海螺就像一扇通往過去的窗，讓他能看見那些被掩蓋的真相。

這年秋天，程明遠被一件事纏上了。城東李家的女兒李秀娘嫁給了城南一個叫趙永豐的布商，婚後不到半年，李秀娘忽然跳井死了。李家說是趙永豐虐待她，趙家說李秀娘是得了癔症自己想不開。兩家鬧得不可開交，縣衙已經審了好幾回，卻始終沒有定論。程明遠本不想多管閒事，但那日他在茶館中偶然聽人提起此事，心中一動，便去了一趟城東李家。他藉口抄一份族譜，進了李家老宅。趁人不注意時，他將回音螺貼在李秀娘出嫁前住過的閨房牆上。海螺中傳來的聲音雜亂瑣碎，有李秀娘與母親的對話、有丫鬟的腳步聲、有窗外賣花人的吆喝聲。程明遠耐著性子聽了許久，終於聽到了一段關鍵的迴音——是李秀娘出嫁前夜與一個陌生男子的對話，那男子壓低了聲音說：你嫁過去後先把趙家的地契偷出來，咱們拿到手就跑。你爹已經收了趙家的聘禮，若咱們反悔，他非打斷我的腿不可。李秀孃的聲音帶著哭腔：可我害怕……趙永豐若是發現了怎麼辦？那男子道：怕什麼！他不過是個悶葫蘆，你哄一鬨他就什麼都依你了。等地契到手，我帶你遠走高飛。程明遠聽完這段對話，心中已然明白了七八分。李秀娘與那陌生男子有私情，二人合謀想騙趙家的地契，事成之後私奔。可地契顯然沒有偷出來，李秀娘卻跳了井。這中間一定另有變故。

程明遠又去了一趟趙家。趙永豐是個四十多歲的寡言漢子，娶李秀娘本是續絃，家中只有一個老母。程明遠與他攀談了幾句，找了個機會將回音螺貼在趙家的堂屋柱子上。這次聽到的迴音更多、更雜，他分辨了許久才找到關鍵一段——李秀娘嫁入趙家後的第三天夜裡，她與趙永豐的對話：……那地契你藏在哪裡了？藏在哪裡也不能告訴你。你過門才三天，就打聽這個，是什麼意思？我不過是隨口問問，你兇什麼！我兇？你那日在院子裡跟那個綢緞莊的夥計眉來眼去，當我沒看見？你若再這樣，莫怪我休了你。然後是摔門聲，然後是李秀娘低低的哭聲。程明遠繼續往下聽，又過了幾個月，另一段對話浮出來——趙永豐與李秀孃的爭吵更加激烈了。趙永豐說：我親眼看見你與那夥計在城西的茶館裡說話！你把我趙家當什麼了？李秀娘道：那是遠房表哥，說幾句話怎麼了？遠房表哥？你爹早說過你沒有什麼表哥！你別以為我不知道，那人姓王，是城北一個破落戶，你未出嫁時就與他有來往！接下來是砸東西的聲音，李秀娘尖叫著跑了出去，門重重地關上了。再往後，程明遠只聽到了一聲沉悶的落水聲，然後是趙永豐在井邊撕心裂肺地喊人。那聲音與李秀娘呼喊的聲音重疊在一起，渾濁而混亂。

程明遠收了海螺，長嘆了一口氣。這件事真相其實很簡單——李秀娘與姓王的姦夫合謀騙婚奪產，誰知趙永豐雖然不善言辭卻並不糊塗，早早看出了端倪。李秀娘計劃落空，又與趙永豐頻頻爭吵，那姓王的見無利可圖便不再理她。李秀娘孤立無援、羞愧難當，一時想不開跳了井。趙永豐雖然言語刻薄了些，但並未動手打她。這案子本就不是謀殺，只是一場騙婚引發的悲劇。程明遠將自己聽到的這些整理了一番，沒有直接告訴兩家，而是託人委婉地遞了一封匿名信給縣衙，信中說了那姓王的夥計、城西茶館的見面、李秀娘出嫁前的密謀。縣衙傳了姓王的來問話，那人一嚇便全招了。李秀孃的母親得知實情後，哭得死去活來，卻也知道自己女兒不爭氣，怪不得趙家。兩家的官司就此平息。