大明正德年間，紹興府會稽縣有一落魄書生姓沈名玉堂，字懷璧。此人年近三十，祖上原是紹興有名的書香門第，到了父親沈鶴年這一輩，因不善經營又酷愛收藏古書，將家產花去了大半。沈鶴年去世後，留給沈玉堂的只有滿屋子的舊書和一間漏雨的老宅。沈玉堂自幼聰穎過人，十六歲便中了秀才，此後連考六場鄉試，竟連舉人的邊也沒摸著。妻子林氏跟著他吃了十幾年苦，前年冬天下雪天去井邊打水，滑了一跤摔斷了腿，因無錢醫治，拖了兩個月便撒手人寰。沈玉堂痛失愛妻，自此心灰意冷，連秀才的功名也不願再去經營，只靠著替人抄書、寫春聯餬口度日。

這一年清明，沈玉堂去城外山上給父母和妻子上墳。下山時天色已晚，他抄了一條近路穿過一片荒墳地。那墳地年久失修，許多墳頭都塌了，白骨裸露在野草叢中。沈玉堂見有一具枯骨被雨水衝到了路邊，於心不忍，便脫下外衣將枯骨包好，尋了個避風處挖坑埋了。他又從路邊摘了幾枝野花插在小小的墳堆上，對著那無名枯骨拜了三拜，說：不知是哪家的先人，無人祭掃，暴屍荒野。在下路過，替你收殮了，你若在天有靈，便安息罷。說完便繼續趕路。走了沒多遠，他忽然覺得左眼一陣刺痛，像是被什麼尖銳的東西紮了一下，眼前金光亂閃。他捂著眼睛蹲在地上過了好一會兒，那刺痛才慢慢退去。等他再睜開眼時，天色已經徹底黑了，但奇怪的是，他竟能清清楚楚看見前方的路，夜色在他眼中如同白晝一般清晰。更奇的是，他看見前方的空氣中有無數細如蛛絲的線，一根根連線在不同的方向，有的銀白、有的烏黑、有的泛著暗紅，密密麻麻交織成一張巨大的網。沈玉堂伸手去撥那些線，手指卻什麼也碰不到，那些線彷彿不存在於這個世間，只有他的左眼能看見。

沈玉堂心中既驚且奇，一路走一路看。走到城門口時，他看見守門的老卒身上纏著七八條黑色的線，分別伸向城內不同方向。他試著順著一條黑線望去，只見那線穿過城牆、穿過街巷、穿過層層屋頂，最後落在一間掛著紅燈籠的屋舍上，那屋舍的門楣上隱隱有醉仙樓三個字。沈玉堂心中一動，那醉仙樓是城中有名的賭場，這老卒身上連著賭場的黑線，莫非他欠了賭債？他又看另一個行人，那人身上銀白的線居多，其中一條最亮的線穿過半座城，落在一戶人家的後院裡，院中一個年輕婦人正在燈下做針線，那銀線便系在那婦人手中的一件小衣裳上。沈玉堂明白了——那些線，是人與人之間的因果牽連，銀白的是善緣、恩情，烏黑的是孽債、虧欠，暗紅色的大約是血親之緣。他無意中埋了一具枯骨，竟開了這隻因果眼。

此後數日，沈玉堂一直躲在家中不敢出門，只因左眼所見太過紛繁，每條街巷都像被無數絲線織成的繭裹著，看得他頭昏腦漲。漸漸適應之後，他發現那些線其實並非時刻都在動，只有在人與人之間發生什麼時才會亮起或扭動。比如街邊乞丐向路人伸手時，乞丐身上的黑線便會抖動一下，若路人施捨了銅錢，那黑線上就會有一截變成銀白色；若路人一腳踢開乞丐，黑線便更粗了幾分。沈玉堂將這些看在眼中，心中對世事善惡有了另一層理解——原來一切因果都是能看見的。

這日他在城東的茶攤喝茶，鄰桌坐著兩個婦人正在低聲說話。一個說：你聽說了沒有？知府大人的千金沈小姐前日忽然瘋了，說胡話、砸東西，見人就咬，把知府大人急得不行。另一個道：聽說了，請了多少大夫都看不好，有人說是撞了邪，也有人說是中了什麼邪術。沈玉堂不經意地看了那兩個婦人一眼，忽然發現她們身上各有一根暗紅色的線伸向城北方向，那方向正是知府衙門的位置。他順著那線望去，只見知府衙門上空盤旋著一團濃得化不開的黑色霧氣，霧氣中央有一根粗如手臂的黑線從衙門內院一直延伸到城外某處。沈玉堂心中一動，付了茶錢便往城外走去。順著那根黑線走了三四里路，來到一座廢棄的觀音廟前。廟門半掩，荒草叢生，那根黑線便從廟中伸出來，繃得筆直，像是有人在裡面用力拽著。沈玉堂推開廟門走進去，只見供桌上坐著一個年輕女子，穿著破舊的衣裙，面色蒼白，雙眼通紅，懷中抱著一隻破舊的布娃娃，口中唸唸有詞。沈玉堂的左眼清晰地看見那女子胸口伸出一根烏黑髮亮的因果線，直通城北知府衙門，正纏在知府千金沈小姐的身上。

沈玉堂上前一步，拱手道：這位姑娘，在下沈玉堂，敢問姑娘可是與知府大人有什麼冤仇？那女子猛地抬頭，眼中射出怨毒的光：你是誰？你怎麼知道？沈玉堂指著她胸前的黑線道：我能看見。你與知府千金之間有一根孽債線，那知府小姐忽然瘋了，是不是你做的？女子冷笑一聲：是我做的又如何？那沈知府害死了我全家，我不過是讓他女兒也嚐嚐家破人亡的滋味！沈玉堂見她神情癲狂，便放緩了語氣道：姑娘莫急，有話慢慢說。你若真有冤屈，不妨說與我聽。若能幫你伸冤，總好過你在這裡咒人，把自己也賠進去。那女子盯著他看了半晌，見沈玉堂目光誠懇，又看他一身舊衣、滿手墨漬，確實不像官府的人，這才放下戒心，將那樁慘事說了出來。

原來這女子姓周名寒梅，本是會稽縣下屬一個鎮子上的普通人家的女兒。她的父親周有德在鎮上開了間小酒館，日子雖不富裕卻安穩。去年秋天，紹興知府沈仲山的侄子沈文遠路過鎮上，在周家酒館喝了半日酒，見周寒梅生得標緻，便起了歪心，當晚竟翻牆入院強行玷汙了她。周有德次日去府衙告狀，沈仲山非但不治侄子的罪，反說周有德誣告，將他打了三十大板攆了出去。周有德氣不過，又去省城告狀，半路上被人打折了雙腿，扔在路邊的溝裡，等被人發現時已經沒了氣。周寒梅的母親得知丈夫慘死，當天夜裡便懸了梁。周寒梅一夜之間父母雙亡，無依無靠，流落街頭。她聽說沈文遠後來被沈仲山送往京城做官去了，自己一個弱女子無從報仇，便在這破廟中藏身，不知從哪裡學了些厭勝之術，日日咒那沈仲山的女兒沈小姐發瘋。果然那沈小姐從半月前開始舉止失常，如今已形同瘋癲。

沈玉堂聽完，心中又憤又悲。他問周寒梅：你那厭勝之術是如何來的？周寒梅從懷中掏出一張黃紙，上面畫著符咒：是一個遊方和尚給我的，說只要日日以血塗在這符上，念那人的名字，便能讓她瘋癲。可我也不知是不是真的……我只是走投無路了……沈玉堂接過黃紙看了看，對周寒梅道：你且把這東西燒了。若沈小姐當真因你這符而瘋，那你也犯了陰律，莫說你父母大仇未報，連你自己也要折壽折福。你若信我，我替你去查那沈文遠，找到他作惡的證據，讓他在官面上栽跟頭。比你這暗中咒人管用得多。周寒梅半信半疑地看著他，沈玉堂又道：我那日替人收屍，得了一隻眼，能看見世間的因果。你與沈家之間的孽債我看見了，那沈小姐確實無辜，你遷怒於她，不也同樣是在害一個無辜之人？你父母若在天有靈，也不願看你變成這個樣子。周寒梅聽了這句話，終於崩潰了，將那黃紙丟在地上，伏在供桌上痛哭起來。沈玉堂替她燒了那張符紙，煙霧散盡後，他再看周寒梅胸前那根黑線——果然淡了許多，雖然還沒有消失，但至少不再是那麼濃得發烏了。

沈玉堂回到城中，便開始四處打聽那沈文遠的下落。託了縣衙一個相熟的老書吏幫忙翻查檔案，果然查到沈文遠去年秋天被沈仲山以的名義報了個功名，隨後便去了京城，投在了一個姓高的侍郎門下做了門客。沈玉堂又多方打探，得知沈文遠在紹興時曾與一個叫趙三的地痞來往密切，那趙三專門替人做些下作勾當。沈玉堂找到趙三，先是陪了好話，又塞了二兩銀子，趙三才鬆口說了一件事——去年沈文遠弄來一個箱子，讓他幫忙埋在了城外一座荒山上，埋的時候箱子裡傳出女人的哭聲。沈玉堂追問埋在哪裡，趙三說了個大概位置。沈玉堂連夜出城去找，果然在趙三指的那片亂石崗中挖出了一個木箱。開啟箱子，裡面竟是兩具已經腐爛的骸骨，一大一小，像是母女二人。沈玉堂翻查箱中的遺物，找到一枚刻著字的銅簪和半塊寫著會稽周氏的布片。他立刻聯想到——這對母女恐怕也是被沈文遠害死的無辜之人！他不敢聲張，先將箱子重新封好，記下了位置，回到城中去找周寒梅核對。周寒梅看了那銅簪，眼睛都直了：這……這是我孃的東西！她生前一直戴著的！我爹死後她懸了梁，屍體是鄰居幫著收殮的，可那鄰居說我孃的遺體入了殮就下葬了，這箱子裡的……是誰？沈玉堂一拍大腿：你娘當年根本沒有下葬！那鄰居八成是被沈文遠收買了，用空棺糊弄了過去！你孃的屍骨被沈文遠塞進箱子埋在了荒山上！那另一個小一些的骸骨，恐怕是你沒出生的弟弟或妹妹，你娘懸樑時已經懷了身孕！

周寒梅聽了這話，眼前一黑，差點暈過去。她咬著牙道：沈文遠……畜生！畜生！沈玉堂按住她的肩膀道：你冷靜。如今我們有了物證，那趙三也可以作證。只要把箱子和證詞送到按察司，沈文遠跑不了。至於沈仲山，他包庇侄子、草菅人命，一旦翻出舊案，他也脫不了干係。周寒梅含淚點頭。

沈玉堂連夜寫了狀紙，又將那箱子用油布包好，僱了一輛騾車，親自押著送往杭州按察使司。按察使孫大人是個出了名的剛直之人，看了狀紙和物證，又傳了趙三來問話，當即派人拿了沈仲山。沈仲山起初還嘴硬，但當趙三將去年沈文遠如何指使他埋屍的經過一五一十說出來時，沈仲山終於癱了，承認了自己包庇侄子、壓下週家冤案的全部事實。那沈文遠在京城也被捉拿歸案，押回紹興重審。當年周家父女的慘案、那對無名母女的冤死，全部被翻了出來。沈文遠罪大惡極，被判了凌遲；沈仲山徇私枉法、草菅人命，被革職流放。周寒梅父母的骸骨重新收斂，合葬在了一處。周寒梅跪在父母的新墳前哭了整整一個下午，最後起身時，她臉上已經沒有怨恨了，只剩了平靜。

沈玉堂送周寒梅回到鎮上，臨別時他看了看周寒梅胸口那根黑線——已經變成了淡淡的灰色，再過些日子，大約就會徹底消散了。他對周寒梅說：你父母大仇已報，往後好好過日子，找個可靠的人家嫁了，莫再想那些舊事了。周寒梅對他深深拜了三拜，道：沈先生大恩，寒梅來世做牛做馬報答。沈玉堂擺擺手道：不必報答。你若真想謝我，往後遇到走投無路的人，伸手拉一把就是了。說完便轉身走了。

沈玉堂回到會稽縣，日子又恢復了平靜。但他的左眼依然能看見那些因果線，這讓他沒法像普通人那樣眼不見為淨。他看到巷口賣饅頭的王老頭對買饅頭的孩子笑臉相迎，那孩子身上的銀線便亮了一分；看到衙門裡那個收了賄賂的師爺，身上的黑線又多了一條，纏在了更深的地方。他有時候忍不住會多管閒事——替被欺負的孤兒寫信告狀、給被逼債的老農出主意躲債、揭發那些作惡多端卻沒人敢惹的地痞無賴。他的名聲漸漸傳開了，有人說他是個奇人，能看出人心裡的善惡；也有人說他是個多管閒事的瘋子，盡替些不相干的人出頭。沈玉堂對這些議論充耳不聞，他只做自己能看見的、該做的事。