大明嘉靖年間，蘇州府長洲縣有一落魄書生姓方名硯，字靜石。此人年方二十有六，祖上三代都是讀書人，到了父親方守誠這一輩，因不善經營，家道便已中落。方守誠臨終前拉著方硯的手說：我這一輩子，什麼也沒給你留下，只留下一架古琴。那琴是你曾祖在江西做官時得的，據說是唐代雷氏所斫，音色絕佳。你若實在走投無路，便將琴賣了換些盤纏。方硯含淚送走父親，卻始終捨不得賣那琴。那琴通體黑漆，斷紋如流水，琴底刻著二字，據說發聲如松濤過耳。方硯每日撫琴自娛，雖說窮困潦倒，倒也自得其樂。

方硯住在城西一條僻靜的巷子裡，隔壁住著一個姓孟的老寡婦，帶著個孫女孟小荷度日。孟小荷年方十六，生得清秀可人，常在院中洗衣曬被，方硯偶爾隔著矮牆與她搭幾句話，一來二去便熟絡了。孟小荷也喜歡聽琴，每逢方硯撫琴，她便搬個小凳子坐在牆根底下，閉著眼睛聽得入神。方硯心中對她漸生情愫，只是不敢開口——他窮得叮噹響，連自己都養不活，如何敢娶人家姑娘。

這一年深秋，方硯的一個同窗好友從京城回來，說如今朝廷正在蒐羅天下古琴，若有好琴獻上去，少說也能得個百八十兩賞銀。方硯心中一動，回到家將那架琴翻來覆去看了好幾遍，最後還是捨不得。那夜他撫琴到三更，睏意上來便伏在琴上睡著了。半夢半醒間，他忽然聽見琴絃自己響了一聲，錚然清越，像是有人在撥弄。方硯睜開眼，月光從窗欞灑進來，照在琴面上，只見七根弦竟然自己在微微顫動，彷彿有什麼無形的手指正在撫弄它們。琴聲由緩轉急，曲調哀婉淒涼，方硯從未聽過這樣的曲子，只覺得胸中酸楚難當。一曲終了，琴音餘韻未散，方硯隱約聽見一個女子的聲音從琴中幽幽傳出：方公子，你若有心，明日三更，攜琴至城外石橋上，我在那裡等你。方硯嚇了一跳，連忙四下張望，房中除了他再沒有第二個人。他定了定神，問了一聲：你是誰？那聲音不再回答，琴絃也安安靜靜地伏在那裡，彷彿什麼都沒有發生過。

次日三更，方硯猶豫了許久，最終還是抱著琴出了門。城外石橋離他家不過二里地，月明星稀，秋露凝霜。方硯走到橋頭時，只見橋中央果然站著一個女子，穿著一身水綠色的衣裙，長髮披散，背對著他。方硯的心怦怦直跳，上前兩步，拱手道：姑娘，是你在等我？那女子緩緩轉過身來，月光下她的面容清麗絕俗，只是臉色蒼白得沒有一絲血色。她對方硯笑了一下，那笑容裡帶著三分淒涼七分感激，開口說話時聲音如同琴音般婉轉：方公子，我叫蘇婉娘，生前也是這長洲縣人氏。十八年前，我被人害死，屍骨就埋在這橋下的河泥之中。我魂魄困在此處十八年，無人知曉我的冤屈，無人替我收屍。直到那夜你撫琴，我的殘魂被琴音喚醒，才找到你這樣一個能聽見我說話的人。

方硯聽得脊背發涼，但見那蘇婉娘神情哀切，心中又生出幾分不忍，便問道：你是被誰害死的？蘇婉孃的眼眶中滾下兩行清淚，雖說是鬼魂之淚，月光下竟也晶瑩剔透。她將那十八年前的往事娓娓道來。原來蘇婉娘本是蘇州府一戶富商家的女兒，父親蘇明遠經營絲綢生意，家資鉅萬。蘇婉娘十六歲那年，父親替她訂了一門親事，對方是蘇州府衙一個姓周的書吏，名叫周文清。那周文清表面上一表人才，實則貪財好色，看中的是蘇家的陪嫁。成親後不到半年，周文清便露出了真面目，不僅將蘇婉孃的嫁妝霸佔殆盡，還時常對她拳腳相加。蘇婉娘忍無可忍，便寫了一封家書給父親，想求父親替她做主。誰知那封家書被周文清截獲，周文清一怒之下將她掐死，趁夜背到城外石橋上，將她沉入了橋下的深潭中。事後周文清對外宣稱蘇婉娘與人私奔了，蘇家派人找了一年多也沒找到，只好作罷。而周文清拿著霸佔來的嫁妝，又捐了個小官，幾年後竟升了知縣，如今早已調任他處了。

方硯聽完，只覺得胸中怒火中燒，問道：那周文清如今在哪裡？蘇婉娘道：他如今在浙江湖州府做知縣。十八年了，他以為事情已經過去了，可我一日未曾閉眼。方公子，我求你一件事——你帶著我的琴，去湖州找到他，在我的琴上彈一首曲子給他聽。那曲子叫《斷腸吟》，是我生前最愛的曲調。他若聽了，自然會想起來。你不需要說什麼，也不需要做什麼，他只要聽了那曲子，心中就會明白。方硯點頭應允，又問：那我如何找到他？蘇婉娘道：你到了湖州府，去縣衙門口彈一曲《高山流水》，自會有人引你見他。見了他之後，你便彈《斷腸吟》，其餘的事，自有天意。說完她的身形漸漸變淡，像月光化入水波一般消散了。方硯在橋上站了許久，直到天邊泛起魚肚白，才抱著琴慢慢走回家中。

數日後，方硯收拾了簡單的行囊，抱著琴一路西行。走了七八天，終於到了湖州府城。他尋到縣衙門前，果然依言在門前的石獅子旁坐下來，調了調絃，彈了一曲《高山流水》。琴聲清越悠揚，引得路過的百姓紛紛駐足。不多時，衙門裡走出一個師爺模樣的人，上下打量了方硯一番，問道：這位公子，你這琴彈得不錯，我們老爺也頗好此道，你若有意，不妨進去一敘。方硯收了琴，跟著師爺進了縣衙。

那周文清如今已是四十多歲的中年人，麵皮白淨，留著一撮山羊鬍，穿著知縣官袍，坐在花廳中正品茶。他見了方硯，隨口問了幾句籍貫來歷，方硯一一答了，只說自己是遊學的書生，路過此地藉機獻琴。周文清倒也沒有起疑，讓方硯彈來聽聽。方硯將那琴擺好，深吸了一口氣，手指落上琴絃，彈的卻是那一曲《斷腸吟》。琴音一起，滿廳寂靜。那曲調悽婉哀絕，如泣如訴，每一個音符都像是從肝腸深處摳出來的。方硯自己一邊彈一邊心中也湧起莫名的悲涼，彷彿這曲子不是他彈的，而是琴自己在訴說。他偷眼去看周文清——只見那知縣大人的臉色起初只是微微變了變，彈到第二段時，他端茶的手已經開始發抖，茶水濺在了袍子上。彈到第三段時，周文清忽然站起來，指著方硯厲聲道：住手！誰讓你彈這個的？方硯沒有停，手指反而撥得更快了。琴聲如狂風暴雨，將花廳中的空氣都攪得震顫起來。周文清的臉色由白轉青，忽然雙手捂住耳朵，尖叫道：別彈了！別彈了！你是蘇家派來的！你是蘇婉娘派來的！方硯的手指一停，琴聲戛然而止，廳中只餘下琴絃嗡嗡的餘音。周文清癱坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣，額頭上的冷汗已經溼了前襟。

方硯站起身來，平靜地看著他，說道：周大人，十八年前城外石橋下的深潭裡，有個叫蘇婉孃的女子。你記不記得？周文清渾身一顫，面如死灰，張了張嘴卻沒有說出話來。方硯又道：她讓我來問你一聲，十八年了，你可曾夢到過她？這句話像一把刀子捅進了周文清的心口，他終於崩潰了，撲通一聲跪倒在地，涕淚橫流，口中喃喃道：我錯了……我錯了……我那年是鬼迷了心竅……婉娘她……她確實是我……方硯見他終於認了，便不再多說，抱起琴轉身走出了縣衙。

第二天，周文清便去湖州府衙自首了，供述了十八年前殺害發妻蘇婉孃的罪行。訊息傳回蘇州，蘇家老宅裡年邁的蘇明遠聽到這個訊息，老淚縱橫，拄著柺杖連夜趕往湖州。在指認埋屍地點時，官差果然在蘇州城外那座石橋下的深潭中撈出了一具白骨，雖然年月已久，但白骨上套著一枚玉鐲，鐲子內側刻著蘇婉娘三個字，正是蘇家女兒當年的陪嫁之物。鐵證如山，周文清被革職查辦，押解回蘇州府重審。當年那個道貌岸然的知縣大人，最終被判了斬刑，秋後問斬。蘇婉孃的骸骨被蘇家遷回祖墳重新安葬，下葬那日，蘇明遠在女兒墳前哭得暈死過去，半晌才被人救醒。他對著女兒的新墳說：婉娘，爹對不起你，讓你在冰冷的河水裡躺了十八年。如今冤屈昭雪了，你好好去罷。一陣風過，墳前的白幡輕輕飄動，像是有人在輕輕點頭。

方硯回到家中，將那琴擺回案上，心中卻久久不能平靜。他能聽見蘇婉孃的聲音，能透過琴音將冤魂的故事傳出來，這到底是福是禍？他自己也說不清。那夜他又做了個夢，夢見蘇婉娘站在一片桃花林中，滿臉含笑，朝他盈盈拜了下去：方公子，我大仇得報，來世定要報答你的恩情。這架琴送你，你可用它來聽更多像我一樣無法開口的冤魂說話。我走了，你好生珍重。說完她便轉身走進了桃林深處，花瓣紛紛揚揚落了她一身，她的背影漸漸融入了花光之中。方硯醒來時，窗外正下著濛濛細雨，他起身走到琴前，只見琴面上落了一層薄薄的雨霧，七根弦上掛著細密的水珠，像是有人在哭過之後留下的淚痕。

從那以後，方硯果然時常在夜深人靜時聽見琴自己奏響。有時是悽婉的哀曲，有時是憤怒的急弦，有時又是如泣如訴的慢板。他漸漸學會了一件事——當琴自己響起來時，他便坐在旁邊靜靜聽著，從曲調中辨識那冤魂的來歷和心事。然後又找機會去查訪、去申冤、去替那些被掩埋在歲月裡的名字和麵孔討一個說法。起初他只是幫一兩個街坊鄰里，後來名聲傳開了，方圓幾百里都有人帶著離奇古怪的案子來找他。他靠著那琴的指引，替人翻了好幾樁陳年舊案，有的是被誣陷偷盜的僕役、有的是被拋棄後含恨自盡的女子、有的是被滅口埋屍的過路客商。那琴像一隻伸向黑暗深處的手，將那些沉在水底、埋在土裡、藏在人心最隱秘角落的真相一一打撈上來。

這一年春天，方硯的隔壁搬來了一戶新鄰居，是個姓沈的老頭兒帶著個孫女。那孫女名叫沈碧桃，年紀跟孟小荷差不多，生得嬌俏活潑。她搬來第一天就隔著牆頭跟方硯搭話，說聽說方先生會彈琴，能不能給她們祖孫倆彈一曲聽聽。方硯推辭不過，便抱著琴到院中彈了一首《梅花三弄》。沈碧桃聽得兩眼發亮，連連鼓掌叫好。方硯見她天真爛漫，也笑了。可當天夜裡，方硯正要就寢時，琴忽然自己鳴響起來，聲音極輕極細，像是有人壓著嗓子在說話。方硯湊過去細聽，琴音中果然夾雜著一個人的聲音，斷斷續續地飄出來：方公子……那沈家姑娘……不是人……她是我妹妹……十八年前隨我一同落水……我上了岸，她沒上來……她一直在找替身……方硯渾身一激靈，那聲音分明是蘇婉孃的！她不是已經投胎去了嗎？怎麼又回來了？

？嗎鬼是的真可。娘姑的生生活個一是都看麼怎，面滿容笑、生、潑活——桃碧沈的到見天白起想他。彈有沒晌半，上沿床在坐硯方。盪迴中房在響餘的幽幽聲一下剩只，來下靜安也絃琴，了斷便裡這到說音聲……的收替來是你為以……了見聽也，時字名的我你，上橋在日那為因……人的硯方個一找在直一，遊間在還魄魂的桃碧妹妹我……說聽間在我……你心放不我……我：來傳方地的遠很遠很從是像，了弱微加更音聲那？了走經已是不你？娘婉：道問聲硯方

。了音聲的到不聽也再的真是他，後往今從，魂殘點一後最了費耗，他醒提了為娘婉蘇，白明中心硯方。了散消也靈一後最是像，了響不也再琴可，娘婉蘇喚呼，絃琴撥試嘗又他晚當。眼心個了留是還他但，綻破何任出不看硯方。樣兩麼什沒娘姑家鄰跟，利麻腳手，飯做洗著忙桃碧沈。太曬裡子院在背著僂佝，多不話，常尋是倒著看兒頭老沈。孫祖家沈察觀細仔，頭由的去過心點盤一送著藉，聲不硯方日次