裴仲卿聽完春桃的哭訴，只覺得脊背發涼。楊貴妃的妹妹、楊家的內宅私鬥、白綾絞殺——這樁案子的水太深了。他不過一介白衣書生，如何能去撬動楊家的根基？可是那個在夢境中朝他伸出手、哭喊著你是來救我的嗎的女子，那雙眼睛裡充滿了絕望和最後一絲微弱的希望，讓他無法裝作什麼都沒看見。他回到家中，將銅鏡對著月光又照了一回，這一次他什麼都沒看到，鏡面平靜如死水，彷彿它在告訴他——這件事你已經知道了，接下來該怎麼做，是你自己的選擇了。

裴仲卿想了整整七天七夜。他最終選擇了不直接告發，而是用一種迂迴的方式。他將春桃的證詞和楊玉奴被絞殺的前因後果寫成了一首古風長詩，又託人輾轉遞到了宮中的一位女官手中。那女官是楊玉環的舊交，素來知道楊家內宅爭鬥的底細，見了那首詩後沉默了很久，最終沒有聲張，卻暗中將楊玉奴的靈位移進了楊家的祖墳，為她在陰間討了一個名分。楊家的二夫人雖然沒有被明面追責，但此事之後漸漸失了寵，在府中的日子也一日不如一日了。裴仲卿知道，這已經是他能做的極限了。他沒有替楊玉奴翻出一樁公開的案子，但他在那個夢中的女子伸出手來時，他終究沒有退縮。

此事過後，裴仲卿將那面銅鏡徹底封存了。他不再用它入夢，不再窺探任何人的秘密和苦難。他已經看了太多、知道得太多，而這些像一層層壓在他肩上的磚石，讓他越來越喘不過氣來。他只是一個普通的書生，沒有權力、沒有背景，在長安城這個權貴如雲的地方，他能做的也不過是替那些無聲的人傳一兩句話而已。他重新過起了尋常的日子——替人抄書、寫書信、偶爾去大慈恩寺聽一聽僧人講經。他的身體慢慢恢復了些，雖然再也回不到從前那種精壯的模樣，但至少不再動不動就栽倒了。

天寶十四年冬天，安祿山起兵叛亂，長安城陷入了一片混亂。裴仲卿在兵荒馬亂中隨著逃難的人群離開了京城，一路南行。那面銅鏡被他包在舊衣中貼身帶著，雖然再沒有用過，他卻一直捨不得丟。逃難的路上他見過了太多生死、太多離散、太多來不及說的話和來不及問的事，他有時候會在露宿的月夜中拿出銅鏡來端詳一番，但終歸沒有再將它舉向月光。他對自己說——知道的已經夠多了，往後餘生，只要安安穩穩地活下去就好。

安史之亂平定後，裴仲卿輾轉到了成都，在城西一間小小的私塾裡謀了個教席，收了三五個蒙童，教他們認字、讀詩、寫文章。他終身沒有再娶，每月初一十五都會去城外的寺廟上一炷香，不為祈福，只為那些他在夢境中見過的人——陸文昭、賣油郎、被逐的宮女、楊玉奴，還有許許多多他記不清名字、只記得面容的夢中人。他們在他的夢中活過、苦過、哭過、伸出手來求救過，他雖然沒能替所有人達成心願，但至少每一個他都認真聽過了、認真記下了。那面銅鏡就放在他床頭的小几上，鏡面已經不再幽暗泛光，反而變得明晃晃的像普通鏡子一樣，照人時清清楚楚。裴仲卿有時候拿起它照自己的臉，會看見鬢角的白髮一年比一年多，眼角的皺紋一年比一年深，但那雙眼睛卻始終清亮，像是那些夢境中積攢下來的光亮都藏在了眼底深處。

裴仲卿六十九歲那年冬天，在成都的私塾中安詳離世。他走的那天夜裡正逢十五，月光從窗欞照進來，正好落在那面銅鏡上。次日清晨，他的學生們來替他整理遺物時，發現那面銅鏡端端正正地擺在他枕邊，鏡面上一片白茫茫的光澤，像是什麼東西在上面凝結成了薄薄一層霜。學生們拿起鏡子想擦乾淨，那層卻怎麼也擦不掉，對著光照時，鏡面深處隱隱約約似乎有什麼畫面在流動——像是一座開滿海棠花的庭院、一處燈火通明的官衙、一間華貴的繡閣和滿院子的月色。學生們面面相覷，誰也說不清那是什麼，但他們不約而同地覺得，那是先生這輩子沒有說完的故事，留在了鏡子裡，等著後人某一天忽然懂了。

那面銅鏡後來被裴仲卿最得意的一個學生帶回了家鄉，一代代傳了下去。傳到最後一代時，已經沒人知道它的來歷了，只當是祖上傳下來的一面舊銅鏡。直到有個年輕的曾孫女在月圓之夜好奇地拿著它對著月光照了一照，忽然看到了一個她從未見過的、又莫名覺得熟悉的畫面——一個穿著舊青衫的書生坐在燈下低頭寫字，那書生的面容模糊而溫柔，筆下流淌出的字句分明是：人生如夢，夢如人生。能入人夢者，亦在夢中。那年輕女子放下鏡子時，心中恍惚了許久，不知那是自己日有所思夜有所夢的幻覺，還是真的有什麼東西隔著數百年的光陰在跟她說話。她最終將鏡子重新包好放回了舊匣中，沒有對任何人提起那夜的事。但她從此以後每年中秋的月圓之夜，都會把那面鏡子拿出來，對著月光靜靜地看上一會兒。鏡中有時什麼都看不到，有時會泛起一絲極淡的漣漪，像是有人在水面下輕輕地眨了一下眼。

那面銅鏡就這樣在人間繼續流傳著，入過多少人的夢、見過多少人的悲歡，已經沒人知道了。它自己像是一個沉默的旁觀者，從唐代的月光一直看到後世的月光，看盡了無數個長安城的日出日落和無數個普通人的夢醒時分。那些被它的冤屈和秘密，多半已經消散在了時間長河中，但也有那麼一些，像陸文昭的翻案、像楊玉奴的靈位移入祖墳，因為被一個叫裴仲卿的窮書生記下了、傳遞了，最終在現實中留下了或多或少的迴響。那面鏡子的最大秘密，或許從來就不是它能讓人入夢，而是它選中的每一個使用它的人，都會在看完那些夢之後，無法再裝作什麼都沒看見、什麼都不知道。

裴仲卿一生沒有考中進士，沒有做過一官半職，在長安城中不過是一個籍籍無名的代筆先生。但他留下的那面鏡子、和那些從他筆下流出去的文字和聲音，卻比許多高官顯貴的故事流傳得更久。因為那些故事裡有真的眼淚、真的委屈、真的不甘和真的勇氣。它們被一個願意聽、願意信、願意冒著折損精魂的危險去的人記錄下來，從此便不再是孤魂野鬼一般的無人知曉，而成了月光下一道永遠明亮的印記。這大約就是那面波斯古鏡在千年流轉中，一直想告訴每一個握著它的人的事情罷。

如今那面銅鏡據說還存世，輾轉流落到了某處民間的收藏家手中。每逢月圓之夜開啟匣子，鏡面上還會泛起一層薄薄的銀白色光澤，像是有人剛擦過它，又像是在提醒著看見它的人——這世上從來不缺秘密，缺的只是願意在月夜裡停下腳步、安靜地看上一眼的人。

正是：

一鏡通幽入夢鄉，千年冤屈鏡中藏。

莫道月明人已去，鏡裡猶存舊時光。