大唐天寶年間，長安城西有一落魄書生姓裴名仲卿，字夢得。此人家本在河東蒲州，祖父裴元度曾任過一任縣令，到了父親裴守常這一輩，因不善經營又酷愛飲酒，將家產揮霍了大半，鬱鬱而終。裴仲卿自幼聰穎過人，十四歲便中了秀才，十九歲赴京趕考，本以為能一舉成名，誰知連考三場進士皆名落孫山。盤纏用盡後，他只得在長安城西的平康坊租了一間偏廈落腳，靠替人代寫書信、抄錄經卷勉強度日。裴仲卿今年已經二十有七，依然是個白衣舉子，每三年一次的春闈都去應試，卻回回落第。他妻子陳氏原是他蒲州老家的鄰居女兒，跟了他許多年，前年染了時疫一病不起，撒手去了。裴仲卿將妻子的靈柩送回蒲州安葬後，便獨自回到長安，形單影隻地住在那間偏廈中，每夜對著孤燈讀書到三更。

這年仲秋，長安城桂花開了滿街。裴仲卿替大慈恩寺抄了一部《金剛經》，得了一串銅錢和一頓素齋。回程時經過西市，見一個胡商在路邊擺攤，攤上盡是些稀奇古怪的物件。裴仲卿停下腳步隨意翻看，目光忽然落在一面銅鏡上。那鏡子比尋常的銅鏡小了一圈，鏡背鑄著一圈彎彎曲曲的梵文，邊緣處刻著幾朵纏枝蓮紋，樣式古樸而奇巧。鏡面幽暗，照人時模糊一團，什麼也看不真切。那胡商見裴仲卿盯著鏡子看，便用一口生硬的漢話道：這鏡子，從波斯來的，叫入夢鏡。月圓之夜對著它凝神看，能進入別人的夢境。你心中想著誰，就能入誰的夢。裴仲卿本不信這些怪力亂神之說，但實在被那鏡子的造型吸引了，便問價幾何。胡商伸出三根手指：三百文。裴仲卿摸了摸懷中僅有的幾百文錢，猶豫了片刻，最終還是付了三百文，將那面銅鏡捧回了家中。

當夜正是八月十四，月亮已經圓了大半。裴仲卿將銅鏡擺在桌上，點了一盞油燈，對著鏡面凝神端詳。鏡中映著他自己的面容，因燈光搖曳而忽明忽暗。他想起胡商的話——心中想著誰，就能入誰的夢。他心中最放不下的，自然是已故的妻子陳氏。可他不敢試，怕看到什麼讓他更難過的東西。猶豫了許久，他最終還是放下了鏡子，吹燈睡下了。那一夜他睡得不安穩，迷迷糊糊中覺得自己像是走進了一片白茫茫的霧氣中，霧氣中有人說話，聲音忽遠忽近，他聽不真切。再睜眼時天已經亮了，窗外傳來晨鐘和街上小販的叫賣聲。裴仲卿坐起身來，覺得昨夜那個夢真實得過分，彷彿他真的曾到過什麼地方、見過什麼人。他看向桌上那面銅鏡，鏡面上泛著一層淡淡的銀白色光澤，像是被月光浸了一整夜。

第二日便是中秋。裴仲卿白日里依舊去替人抄書，傍晚回到住處，吃了一塊胡餅便坐在燈下繼續讀書。到了亥時，月光從窗欞中斜斜地照進來，正好落在那面銅鏡上。裴仲卿放下書卷，鬼使神差地拿起鏡子對著月光照去。鏡面忽然泛起一圈圈漣漪般的紋路，像是水面被投了石子。他盯著那圈紋路看，只覺得自己的意識開始變得模糊，像是一滴墨落入清水中慢慢擴散開來。等他再時，他發現自己正站在一座他從未見過的庭院中。月色如洗，庭院中種著兩株西府海棠，花已謝了，枝葉在月光下投出婆娑的影子。正堂的燈還亮著，一個身著青衫的中年男子正伏案疾書，神色焦灼，筆下寫幾行便停下來皺眉思索，又塗改幾行。裴仲卿站在院中，那男子卻像是看不見他一般。裴仲卿走近了幾步，看清那男子案上的紙張竟是公文，抬頭寫著戶部度支案牘幾個字。他正想湊近些細看，忽然覺得胸口被人推了一把，整個人猛地往後一退——再睜眼時，他已經回到了自己的偏廈中，月光依然從窗欞照進來，銅鏡靜靜地躺在他膝上。

裴仲卿放下銅鏡，心跳得飛快。他方才所見的一切，分明是進入了別人的夢境！那庭院、那燈火、那伏案疾書的中年男子，一切都清晰得如同親眼所見。他不知道那是誰的夢，但那種感覺太過奇異，讓他既興奮又忐忑。他試著再次將銅鏡舉到月光下，但這一次鏡面再沒有泛起漣漪，只是映出他自己驚疑不定的臉。他知道，那胡商說得不錯——入夢需要時機，需要月圓，也需要被入夢之人正當酣睡。

此後一連數日，裴仲卿反覆嘗試，終於在八月二十的夜裡再次成功了。這一回他進入的夢境更加清晰，他看見自己站在一座官衙的庭院中，堂上一個白髮蒼蒼的老者正拍案咆哮，堂下跪著一個瑟瑟發抖的年輕文吏。那老者的面孔猙獰扭曲，口中不住地罵著什麼，裴仲卿湊近了才聽清——你竟敢私改賬目！那三萬貫錢去了哪裡？你若不說實話，本官叫你人頭落地！那年輕文吏伏在地上只是一個勁地磕頭，口中反覆唸叨：大人饒命！大人饒命！我家中還有老母……裴仲卿看著這一幕，只覺得心頭一陣發緊。他想上前去扶起那文吏，但他不過是個闖入別人夢境的旁觀者，什麼也做不了。果然下一刻場景便變了，那文吏出現在一座荒涼的墳前，碑上刻著他的名字，墳頭已經長滿了荒草，一隻烏鴉蹲在碑頂上嘎嘎地叫著。裴仲卿從夢中醒來時，額上全是冷汗。

他坐在燈下反覆回想那夢境。那白髮老者的面容他隱約覺得眼熟，像是在哪裡見過。他翻出自己平日抄錄的邸報和官府文書，找了大半夜，終於在一份舊邸報上看到了那老者的畫像——正是當朝戶部侍郎王珣！裴仲卿又回憶那年輕文吏的面容，那是個大約三十出頭的清瘦男子，眉眼間帶著幾分書卷氣。他去西市的茶樓打聽了幾日，終於從一個老茶客口中得知，三年前戶部確實有一個姓陸的書吏因為私改賬目、吞沒公款的罪名被下獄，後來死在了獄中，據說是畏罪自盡了。那陸書吏名叫陸文昭，曾是戶部出了名的老實人。裴仲卿又輾轉找到了陸文昭的舊居，他母親早已在兒子死後第二年便病故了，只剩下一間空屋。鄰人告訴裴仲卿，陸文昭生前確實是個本分人，從不與人結怨，說他吞沒三萬貫公款，誰都不信。裴仲卿站在陸文昭舊居門前，心中隱隱生出一個念頭——他在夢境中看到的那些，也許並不是什麼虛幻的幻象，而是陸文昭生前最後一段記憶的再現。那戶部侍郎王珣拍案怒斥、逼問那三萬貫錢的下落，陸文昭拼命磕頭求饒——那根本不是畏罪自盡，分明是被屈打成招、含冤而死！

裴仲卿握著那面銅鏡，只覺得手中沉甸甸的。他不過是一個落第的白衣舉子，無權無勢，如何敢去觸犯戶部侍郎這樣的大人物？可若他明明看見了真相卻裝作不知，那陸文昭的冤魂只怕要在地底下永遠不得安寧。他猶豫了整整三日，最終還是下定決心，要替陸文昭翻案。他先是偷偷打探了戶部那樁舊案的卷宗去向，得知當年此案由大理寺複核過，結論是罪證確鑿、並無冤屈。他花了大半個月的時間，用那面銅鏡在月圓之夜反覆進入與當年此案相關之人的夢境，拼湊出了越來越多的碎片——他從當年主審此案的官員夢中看到了一份被篡改的證詞，從大理寺的一個書吏夢中看到了王珣暗中派人送銀兩到寺中的場景，從陸文昭舊日同僚的夢中看到了陸文昭臨死前在獄中反覆唸叨我是冤枉的那一幕。所有這些碎片拼在一起，已經足以勾勒出一個完整的真相——王珣貪墨了那三萬貫公款，為了掩蓋罪行，將罪名嫁禍給了最老實、最好欺負的陸文昭。陸文昭抵死不認，被打死在獄中，案子便草草結了。

裴仲卿將所有這些夢中所得整理成一份詳細的狀紙，但他深知僅憑這些夢中的見聞無法作為呈堂證供。他需要實物證據。他又借那銅鏡進入了一個關鍵人物——當年替王珣轉移那三萬貫銀錢的中間人，一個姓孫的富商。在孫富商的夢中，他看見那三萬貫銀錢被換成了金條，藏在了孫家老宅後院的枯井中。裴仲卿醒來後，記下了那枯井的位置，趁著夜色悄悄去了孫家老宅——那老宅早已廢棄多年，後院的枯井果然被大石封著。裴仲卿費了九牛二虎之力挪開石塊，用繩索縋下去，在井底摸到了一個油布包裹，裡面整整齊齊碼著二十根金條。金條底部還刻著戶部的官印標記！鐵證在手，裴仲卿終於有了底氣。他將那油布包和金條連同自己的狀紙一起，趁夜投到了御史臺的門口，又附了一封匿名信，信中詳述了王珣貪墨嫁禍的完整經過。

御史臺接到這份狀紙後不敢怠慢，連夜上報了宰相李林甫。李林甫命人徹查，很快便從孫富商處查出了供詞，又從戶部的舊檔中翻出了被篡改的賬目痕跡。王珣被傳喚問話，在鐵證面前無可抵賴，終於低頭認罪。一樁沉積了三年的冤案就此大白於天下，陸文昭的罪名被洗清，追贈了官銜和撫卹金，遺骨被遷回原籍重新安葬。王珣被罷官流放，家產抄沒。訊息傳開時，長安城中議論紛紛，都說不知是哪位高人替陸書吏翻了案，做了這樁功德無量的好事。裴仲卿坐在自己的偏廈中，聽著街上傳來的議論聲，只是端起茶碗慢慢地呷了一口。他沒有對任何人說起那面銅鏡的事，也沒有告訴任何人那些夢境的由來。只有他自己知道，那面小小的銅鏡已經替他看到了另一個世界——一個白天看不到、只有月圓之夜才能窺見的世界。

此後裴仲卿便開始有意識地使用那面銅鏡。他不再只在月圓之夜被動地別人的夢，而是逐漸摸索出了一些規律——將鏡子對著月光凝神片刻，心中默唸想要進入其夢境之人的名字，便能較有針對性地進入。他利用這一本領，在接下來的兩年中又接連替人翻了兩樁冤案。一樁是長安城東一個賣油郎被誣偷盜，他在夢中見到了真正的小偷和贓物的藏匿之處，於是匿名舉報，替那賣油郎洗清了冤屈。另一樁更復雜，涉及宮中一個被貶斥的宮女——那宮女被誣與內侍私通，逐出宮後流落街頭，裴仲卿在與此事相關的一個內侍的夢中看到了真正的告密者其實是另一個爭寵的宮女，他設法將這條線索遞到了宮中某位信得過的女官手中，幾經周折，那宮女終於得以平反，被接回了宮中。

但入夢的次數多了，裴仲卿的身體也越來越虛弱。他起初不以為意，以為是抄書太過勞碌，直到有一次他在白日里走著走著忽然栽倒在街上，被人抬回家中，請了大夫來看，大夫把了脈後皺著眉頭道：公子，你這脈象虛浮得很，像是精血虧耗過度。你近來可曾常常熬夜？或是有別的什麼耗費心神的事？裴仲卿心中明白，是那面銅鏡。每一次入夢，他都是在用自己的精魂去另一個人的意識深處，那看似輕鬆的一次旅行，實則是在燃燒自己的生命。他將那面銅鏡鎖進了箱底，整整三個月沒有碰過它。那三個月裡他安安穩穩地抄書、吃飯、睡覺，身子果然漸漸恢復了些血色。可每當月圓之夜，他躺在床上看著窗外銀白的月光時，心中又總有一個聲音在問——下一個等待被看見的冤魂在哪裡？下一個走投無路的苦主在哪裡？他握著拳頭忍耐了一夜又一夜，終於在第四個月的圓月之夜，忍不住又打開了那個箱子。

這一回他進入了一個他從未見過的夢境。夢中的場景是在一間華貴的繡閣中，一個穿著水紅色紗衣的年輕女子正坐在窗邊對鏡梳妝，她生得明眸皓齒，卻滿面淚痕，一邊梳頭一邊低聲啜泣。裴仲卿站在她身後，那女子透過銅鏡的反射，忽然像是看見了他一般，猛地回過頭來，直勾勾地盯著他所在的方向，顫聲道：你是誰？你為何在我的夢中？裴仲卿心頭大震——他入夢無數次，這還是頭一回有人能在夢境中他！他張口想回答，卻發現自己發不出聲音。那女子站起身，朝他走了兩步，裴仲卿清楚地看見她的脖頸上有一道暗紅色的勒痕。女子忽然哭道：你可是來救我的？她伸出一隻手，朝裴仲卿抓來，指尖幾乎要碰到他的衣襟。就在那一剎那，裴仲卿覺得一股巨大的力量將他猛地拽出了夢境，再睜眼時他已經回到了自己的偏廈中，月光依然如水銀般瀉在窗臺上，桌上的銅鏡發出一聲極輕的嗡鳴，像是有人撥動了一根看不見的弦。

！病急了得是姐小說只外對！姐小了死絞綾白用人命，通私男外與姐小口藉，寵爭妃貴與姐小怕人夫二！的死害人夫二被是！啊枉冤得死姐小家我？嗎的來派仙神是你！子公：道哭角的卿仲裴著拉，上地在跪通撲。了變底徹才臉的桃春，來出了講地十一五一——痕勒的上頸脖、紗紅水、鏡銅、閣繡——景場的到看中境夢個那將卿仲裴到直，說肯不也麼什初起鬟丫那，時桃春到找卿仲裴。工做中坊染家一北城在今如，府楊了出逐被便桃春後死奴玉楊，桃春鬟丫個一有曾前生奴玉楊到聽打轉輾，折周多許了費又，下記暗暗索線條這將卿仲裴。的死害人被是說言傳有間坊可，疫時了染是說外對府楊，了故病然忽前年幾在奴玉楊。妹庶的環玉楊，奴玉楊兒的小最家楊是的畫，稿舊的來出傳流時宮沒還府楊年幾前是畫這說櫃掌，聽打櫃掌鋪畫向忙連他？嗎字名的妃貴楊朝當是不那？環玉楊。氣冷口一吸倒卿仲裴。像之史環玉金千府楊乃此著寫款落，樣一模一子的中境夢那與眼眉的人中畫，圖仕的出掛鋪畫家一是那——像畫的了到看中樓茶家一的市西於天三第在於終，貌樣的子那想回地去覆來翻他。的下留上在便時著活在人有是，痕傷的實真是明分那，象幻的無虛中境夢是不那——痕勒道那上頸脖有還，中腦他在印地晰清容面的子那。久很了息裡那在坐卿仲裴