大宋熙寧年間，東京汴梁城東有一落魄書生姓沈名墨，字守白。此人年近三十，祖籍江南西路洪州，父親沈文昭早年曾在汴京國子監做過幾年學錄，後因病辭官，回到洪州老家，鬱鬱而終。沈墨自幼隨父在汴京長大，受父親薰陶，十四歲便中了童生，此後連考三場鄉試，皆名落孫山。父親去世後，他變賣了洪州老家的幾畝薄田，湊了些盤纏重返汴京，在城東的甜水巷租了一間狹小的廂房住下，靠替人寫信、謄抄書卷度日。沈墨生性孤僻寡言，不善交際，在汴京漂泊了五六年，依然是個白衣舉子。妻子柳氏原是他洪州老家的鄰居女兒，三年前帶著幼子來汴京投奔他，一家三口擠在那間狹小的廂房中，日子清苦卻也算安穩。

這年仲春，汴京城裡杏花開遍了街巷。沈墨替大相國寺抄完一部《法華經》，得了五百文錢，去西街的米鋪買了一斗米和一包鹽，路過潘樓街口時，看見一個老畫師正收攤，攤上堆著些未裝裱的舊畫和幾卷殘破的絹帛。沈墨本是個愛畫之人，雖買不起名作，卻也忍不住停下腳步多看幾眼。那老畫師見他盯著攤上一卷泛黃的絹帛，便笑呵呵地說：公子好眼力，這卷畫是前朝遺物，是我從江南收來的，據說是南唐舊宮流出來的。你若有興趣，一百文拿走。沈墨展開那捲絹帛一看，畫的是月夜庭院，庭中有一株老梅，梅下立著一個身著素衣的女子，女子手中提著一盞燈籠，正向遠處張望，像是在等什麼人。畫工極細，梅枝的每一處轉折、女子衣袂的每一道褶皺都栩栩如生，只是畫面左側有一大片墨漬，像是被水浸過，將半幅畫面都遮住了，看不出原本畫的究竟是什麼。沈墨端詳了許久，覺得那畫中女子的神情有種說不出的哀愁，彷彿隔著畫絹都能感受到她等待的焦灼。他猶豫了片刻，最終還是掏了一百文，將那捲畫買了下來。

回到家中，沈墨將畫掛在了床頭對著的牆上。妻子柳氏見了，笑道：你又亂花錢了。一百文能買好幾斤肉呢。沈墨道：這畫工極好，掛在家裡看著也舒心。柳氏也不再說什麼，轉身去灶間做飯。入夜後，沈墨在燈下讀書，偶爾抬頭看一眼那幅畫。月光從窗欞照進來，正好落在畫上那女子的身上，沈墨忽然覺得那女子的眼睛似乎比白日里亮了幾分，像是有光在裡面流轉。他揉了揉眼睛再看，又恢復了原樣。他只當是自己連日抄書眼花了，便沒有在意，放下書卷吹燈睡了。

那一夜沈墨做了個夢。他夢見自己站在一座極深的庭院中，月華如水，庭院中的老梅與他畫中所見一模一樣。那提燈的女子就站在梅樹下，轉過身來朝他望了一眼，輕聲說了一句：你終於來了。沈墨在夢中身不由己地向她走去，那女子卻轉身朝院外走去，手中的燈籠在夜色中搖搖晃晃，像是一顆跳動的心。沈墨跟著她穿過一道月洞門，又走過一條長長的迴廊，來到一間亮著燈的書房前。那女子推開門，沈墨跟著走了進去，只見書案上攤著一幅展開的畫卷，畫上是一位身著硃紅官袍的中年男子，面容端正，眉目間卻帶著一絲掩不住的倦意和惶恐。畫卷旁邊放著一封信，信封上寫著御史臺劉大人親啟幾個字，墨跡已經發黃。沈墨正想湊近了看那信上的內容，忽然那女子回過頭來，她的面容在月光下看得真切了，竟是一張蒼白哀切的臉龐，眼角掛著淚痕，嘴唇翕動著說了一句話：替他伸冤。沈墨猛地驚醒，窗外天色已經微明，晨光透過窗欞照在那幅畫上，畫中的女子依然靜靜地立在梅樹下，提著燈籠望向遠處，彷彿一切只是一場荒唐的夢。

沈墨坐在床上怔了許久。他再看那幅畫時，忽然注意到一個細節——昨夜月光照在畫上時，畫中女子手中那盞燈籠的燈芯處似乎有一個極小的圓點，像是一滴乾涸的硃砂。他白日里從未注意過，此刻藉著晨光再看，那圓點依然存在，像是原本就畫在上面的。他取了一面放大鏡湊近了細看，那硃砂點中間竟隱隱約約刻著兩個字，極細極小，若非刻意尋找，根本看不出來。沈墨眯著眼辨認了許久，終於看清了——。平江是蘇州府的舊稱，那畫中女子要他去平江找誰？找那硃紅官袍的男子？沈墨反覆回想夢中的細節，那男子的面容在他腦中漸漸清晰起來，他覺得自己似乎在哪裡見過這張臉。翻遍了家中的書卷和舊邸報，終於在父親留下的一箱舊物中找到了一封泛黃的信函，信封上寫著洪州沈文昭親啟，落款是平江趙明遠。沈墨拆開信來看，信中提到平江府衙案牘被焚一事，又說弟已查得真兇蹤跡，不日將上京告發，望兄相助。信尾的日期是慶曆七年，距今已有二十多年了。沈墨又翻找父親的遺物，終於在一本舊日記中找到了關於趙明遠的記載——那是父親在國子監任職時的同窗好友，後來調任平江府做了一任通判，在任上因失察之罪被罷官，回鄉後鬱鬱而終。父親在日記中寫道：明遠兄為人剛直，素無失察之過，必是遭人構陷。然弟力微，無從為其鳴冤，愧對故人。

沈墨合上父親的日記，心中已隱隱有了一個輪廓。那幅畫、那個夢境、那封寫給御史臺的信，都與趙明遠有關。趙明遠在平江府任職時想必查到了什麼不該查的事，得罪了什麼人，被人構陷罷官。而那個提燈的女子，或許是趙明遠的家人，或許是與此案有關的人，她不甘心讓真相就此湮沒，便將關鍵線索藏在了畫中，等待一個能看懂的人。沈墨將那幅畫從牆上取下來，對著光反覆看了又看。畫上那片墨漬的位置，正好遮住了畫面的左半部分，也遮住了提燈女子所望的方向。沈墨試著用溼布輕輕擦拭那墨漬，墨漬邊緣竟微微化開了些，露出下面一層淺淡的輪廓線——那是一座城池的城門模樣，城門上方隱約能辨認出二字。沈墨心中豁然開朗，這幅畫真正想告訴他的，就是去平江三個字。

沈墨在家中躊躇了數日。此去平江路途遙遠，盤纏、時間、妻兒，都是他不得不考慮的事。但每當夜深人靜，他抬頭看向那幅畫中女子提燈遠望的側影時，總覺得那雙含愁的眼睛在無聲地催促他。他終於下定了決心，將家中僅有的幾兩碎銀和幾件換洗衣物收拾好，又託了鄰家的大嫂幫忙照看柳氏和幼子，交代說自己去蘇州訪友，短則半月、長則一月便回。柳氏雖然擔心，但見丈夫神色堅決，便沒有阻攔，只替他縫好了行囊的破口，又塞了幾個炊餅進去。

沈墨一路南下，走了十餘日，終於到了平江府。城中繁華熱鬧，與汴京相比另有一番水鄉的柔美。沈墨先在城西找了家便宜的客棧住下，然後開始四處打聽趙明遠當年的舊事。二十多年過去了，認得趙明遠的人已經不多了。沈墨輾轉找到了一個曾在平江府衙做過差役的老者，姓王，已經七十多歲了，耳朵有些背，但說起趙明遠時眼中還閃著光。王老差役道：趙大人是個好官啊！他在任時查出平江府的糧倉賬目有異，虧空了三千石官糧，查來查去查到了知府大人的侄兒頭上。趙大人寫了摺子要上報朝廷，誰知摺子還沒發出去，府衙的案牘庫就起了一場大火，燒了許多卷宗。那之後沒多久，趙大人就被御史彈劾失察，罷了官。沈墨追問：那知府大人的侄兒叫什麼名字？後來如何了？王老差役道：姓錢，名叫錢永昌，是個紈絝子弟。趙大人走後沒幾年，錢永昌便捐了個官，如今不知在何處高就了。沈墨又問了那場火的事，王老差役回憶道：那場火來得蹊蹺，偏就燒了存放糧倉賬目的那幾排架子。後來有人說火是錢永昌指使人放的，但沒有證據。沈墨謝過王老差役，回到客棧中將所有線索記下，又展開那幅畫細看。畫上那片墨漬中隱約露出的城門輪廓，與平江府城的城門確實相似。畫中女子所望的方向，也正是府衙所在的方向。沈墨決定夜探府衙——舊案卷宗雖然燒燬了許多，但府衙的檔案庫中或許還存有當年的備份。

當夜沈墨潛入了平江府衙。他花了幾十文錢買通了府衙後門的一個更夫，藉口是來查詢自家先人舊檔的書生，趁著夜色混進了檔案庫。二十多年的舊卷堆積如山，沈墨翻了大半夜，終於在一個積滿灰塵的角落中找到了一冊慶曆年間的案牘抄本，上面赫然記錄著平江府通判趙明遠失察案的卷宗。卷宗中附著一份趙明遠親筆寫的申辯狀，狀中詳細列出了糧倉賬目虧空的來龍去脈，以及他如何查到錢永昌的頭上的過程。申辯狀的末尾寫著：臣自知此折一上，必遭禍患。然不敢以一身之安危，負朝廷之信任。乞御史臺明察。沈墨看著那熟悉的筆跡——那與他父親日記中摘錄的趙明遠信函筆跡完全一致。他又在卷宗堆裡翻找，終於在一個破損的夾層中找到了一張殘片，上面是半封沒有寄出的信，筆跡圓滑柔媚，與趙明遠的剛正截然不同。信上寫著：……糧倉之事已平，趙某之折亦已截獲。兄大可安心。只是那箱證據尚存於趙某舊宅中，須得尋機毀去。錢。沈墨握著那張殘片，心頭突突直跳。這是錢永昌寫給某人的密信，而那箱證據正是趙明遠留在舊宅中的最後底牌。若是能找到那箱證據，趙明遠的冤案便可以徹底翻過來。

沈墨連夜離開了府衙，第二日一早便去打聽趙明遠在平江的舊宅所在。宅子早就易了主，如今住著一戶姓周的商賈。沈墨託了箇中間人，說是替遠方的親戚來尋一件先人舊物，願出高價贖買。周姓商賈倒也好說話，收了二兩銀子的辛苦費，讓沈墨在宅中隨意找。沈墨在趙明遠舊日的書房中轉了幾圈，目光落在了牆角一個不起眼的書架後面——那書架與牆壁之間有一道窄窄的縫隙，像是被挪動過。他用力將書架推開了些許，果然在牆壁上發現了一個暗格，開啟來，裡面是一隻樟木箱子，箱子鎖頭已經鏽死了，但箱體依然完好。沈墨花了半個時辰撬開鎖頭，開啟箱蓋，裡面整整齊齊碼著十幾冊賬本和一卷卷文書，全是當年平江府糧倉被侵吞的實證！每一筆虧空、每一次做賬的手腳、每一份打通關節的書信往來，全部記錄在案。其中還有一封錢永昌寫給當時平江知府孫大人的密信，信中赤裸裸地寫著三千石糧食分賬，兄七我三這樣的字樣。鐵證如山，趙明遠果然是被誣陷的。

沈墨將箱子重新封好，連夜僱了一輛騾車，將整箱證據運回了客棧。他花了三天時間將所有文書謄抄了一份，又寫了一封詳盡的狀紙，將前因後果、趙明遠的冤屈、錢永昌的罪行一一寫明。然後他帶著那箱原件，再次北上，直赴汴京。他沒有走御史臺的路子，因為他記得夢中的女子給他看的那封信——御史臺劉大人親啟，那個劉大人或許就是當年受理此案的官員，或許也是被收買的一環。他另闢蹊徑，託了父親生前在國子監的一位老友幫忙，將狀紙和證據直接遞到了開封府府尹手中。開封府尹接案後不敢怠慢，當即立案重查，飛檄平江府調取舊檔，又傳訊了錢永昌和當年的平江知府孫大人。錢永昌此時已在別處捐了一個從七品的閒官，被捉拿歸案後，在鐵證面前無可抵賴，終於供出了當年如何侵吞官糧、如何放火燒掉案牘庫、如何勾結御史構陷趙明遠的全部經過。趙明遠的冤案終於得以昭雪，朝廷追贈了趙明遠的官銜，又給了他的後人一筆撫卹。錢永昌被判處斬，當年的平江知府孫大人雖然已經告老還鄉，依然被追責流放。

訊息傳回平江府那日，據說趙明遠的舊宅中有人在夜裡看到了燈光，燈下似有一個身著素衣的女子在收拾書卷，神情安然，再不似從前那般憂愁。第二日清晨，那宅子的新主人周商賈發現書房中那幅原本掛在牆上的舊畫不知何時自己捲了起來，像是不願再示人了。而那畫中女子提燈遠望的側影，眉眼間分明多了一抹淺淺的笑意。沈墨聽到這些傳言時，正在汴京的家中整理行囊。他沒有再回平江去看那幅畫，因為他覺得該做的已經做完了，那女子的心願已了，他不需要再去求證什麼了。

此事過後，沈墨又成了一個尋常的抄書先生。但他不再像從前那樣只是機械地替人抄寫經卷和信函了。他每次拿起筆時，都會想起那幅畫中女子提燈望向遠方的目光，想起那些被藏在畫中、夢中、舊物中的無聲呼救，想起自己差一點就錯過了這一切。他開始更用心地去讀每一個來找他寫信的人的神情、語氣和字裡行間藏著的未盡之意。有時候他能從一封信的措辭中看出寫信人沒敢說出口的委屈，有時候他能從一張契約的條款中嗅出欺詐的氣味。他替人寫信、寫狀紙時，總會在不違背規矩的前提下，悄悄幫那些看起來走投無路的人多寫一兩句話中有話，替他們把該說的、不好說的東西遞到該遞的人手中。他的名聲漸漸在汴京東城的街巷中傳開了，人們說沈先生的信寫得好，狀紙寫得更好，不顯山不露水卻總有奇效。