大明成化年間，南直隸蘇州府有一落第秀才姓陳名景安，字靜之。此人年方二十有九，家中原有些薄產，父親陳文德是個老實本分的米商，一輩子攢下了三間鋪面和幾十畝水田。陳景安自幼聰慧，十八歲中了秀才，本可一帆風順，誰知二十歲那年父親病故，鋪子裡的掌櫃趁他年少不懂事，捲了大半銀錢跑了。陳景安撐了兩年，實在經營不下去，只得將鋪面和田產陸續典賣，換來的銀子都填進了三場鄉試之中，結果一場也沒中。到了二十五歲，他已經窮得只剩下城東巷子裡一間破舊的老宅和滿屋子的書。母親鬱氏在他二十七歲那年也因憂思過度撒手人寰，從此陳景安孑然一身，靠替人抄書寫信換些米糧度日。

陳景安抄書的手藝極好，字型端正清秀，工錢又便宜，蘇州城裡許多書坊都願意把活兒交給他。這年冬天，城西的聚賢書坊接了一單大生意——一個從京城來的老翰林要刻印一套家傳的《陰騭文註疏》，需要人抄寫底本。書坊的胡掌櫃知道陳景安的字好，便將這活計給了他，說定三十兩銀子的抄資。陳景安歡喜不已，將那一摞厚厚的原稿搬回家中，日夜趕抄。

抄到第三日時，陳景安翻開一冊舊本，裡面夾著一張泛黃的紙箋，紙上的字跡與他所抄的《陰騭文註疏》全然不同，乃是極小極細的蠅頭楷，密密麻麻寫滿了正反兩面。陳景安起初只當是舊書裡夾的廢紙，正要隨手丟掉，忽然瞥見紙箋開頭一句話：功過格，記人一生善惡，不差毫釐。此冊非尋常紙墨所成，乃陰司判官手錄之副本，陽人得之，可見他人功德簿。陳景安心頭一跳，將那紙箋展開細看。上面詳細記載了一種方法——如何用硃砂在特定的時辰將自己的血滴在紙箋上，便能看到一個人的功過善惡，如同翻開了一本賬冊，好人壞人的每一筆都清清楚楚。紙箋的末尾用更小的字寫了一行警示：此術逆天，不可輕用。若用，每觀一人則己身減壽一載，且觀者不可將所見之事宣之於口，否則災禍立至。

陳景安拿著那張紙箋，只覺得手心出汗，既興奮又惶恐。他猶豫了整整一夜，最終好奇心戰勝了恐懼。次日正是月晦之夜，他按照紙箋上所說，取了硃砂研開，咬破指尖滴了三滴血進去，攪拌均勻，將那紙箋平鋪在桌上，閉目凝神，默唸想看之人的名字。睜開眼時，紙箋上的字跡竟然全部變了樣，化作密密麻麻的細小條目——陳景安，蘇州府吳縣人氏，生於宣德八年三月廿七。善行：抄書助人十七次，施捨乞者銀錢共計八錢，替鄰人寫信十三封不收酬金。惡行：七歲時偷摘鄰居家棗子三顆，十二歲時因惱恨私塾同窗而撕毀其文章一篇，十九歲時因嫌棄賣菜老翁找的銅錢有破損而惡語相向……陳景安看得面紅耳赤，連他自己都快忘記的那些雞毛蒜皮的錯事，竟然被記得這樣清楚。他連忙將紙箋翻過去，不敢再看自己，心中對這東西已經信了八成。

此後幾日，陳景安一邊抄書，一邊忍不住用那紙箋偷看身邊的人。他先看了胡掌櫃——原來胡掌櫃是個面善心黑之人，賬目上短斤少兩、以次充好的事幹了不少，但同時也暗中資助過三個窮書生讀書考學，功過相抵之下，善惡尚在五五之間。他又看了隔壁賣豆腐的王婆，王婆平日裡潑辣厲害，罵街吵架從不吃虧，但功過簿上記得清楚——她收留了兩個無家可歸的小乞丐當學徒，管吃管住還教手藝，這一樁大善就抵了她大半輩子的口舌是非。陳景安越看越覺得有趣，這東西就像一把鑰匙，打開了他眼前那些熟悉面孔背後不為人知的另一面。

但陳景安謹記紙箋上的警示，看完便爛在肚子裡，從不對任何人提起。他繼續安安穩穩地抄書，日子照常過著，只是心中多了一雙無形的手，時不時想翻開別人的看一看。

這日胡掌櫃又送來一摞稿子，順帶說起一件城中正在鬧騰的官司：陳先生你聽說了沒有？城西周員外家那個大女兒周素娘，被她婆家告了，說她勾結外人害死了親夫，如今正關在府衙大牢裡，等著秋後問斬呢。陳景安聽了，手中的筆頓了一下。周素娘他認得，未出嫁前曾隨父親來書坊買過書，是個溫婉知禮的女子，怎麼看也不像能做出那種事的人。胡掌櫃壓低了聲音道：我聽說那周素孃的丈夫趙大郎死得確實蹊蹺，仵作驗屍說是中毒，偏那毒藥是從周素娘房中搜出來的。她婆家趙家原是看中了周家的陪嫁，周素娘嫁過去不到一年趙大郎就死了，趙家正好吞了嫁妝再趕她出門，只是沒想到鬧出了人命官司。陳景安心中一動，等胡掌櫃走後，他關好門窗，取出那張紙箋，依樣畫了硃砂血墨，默唸周素娘之名。

紙箋上的字跡浮湧而出，陳景安一行行看下去。周素孃的功過記錄頗為清白，除了些姑娘家的小過失，並無大惡。而關於趙大郎之死的記載，卻讓陳景安皺緊了眉頭——紙箋上寫著：趙大郎，平日嗜賭成性，欠下鉅債。其母趙周氏為吞兒媳嫁妝還債，與賭坊的管事孫三合謀，在趙大郎的酒中下毒，偽作其妻周素娘所為。趙大郎死後，趙周氏將剩餘毒藥藏於周素娘妝奩之內，嫁禍於她。陳景安看完，暗暗吸了一口冷氣。果然另有隱情。但他記著那警示——不得宣之於口，否則災禍立至。他強忍著沒有去府衙告發，但心中暗暗記下了趙周氏和孫三這兩個名字。

過了幾日，陳景安抄完了全部底稿，去聚賢書坊交活兒領銀子。路過府衙門前時，正碰上週素孃的案子開堂審理。圍觀的人擠得水洩不通，陳景安也站在人群后面觀望。堂上知府宋大人拍了驚堂木，趙周氏跪在堂下哭天搶地，口口聲聲說兒媳害死了她兒子，那毒藥就是從周素娘箱中搜出的，物證確鑿。周素娘被押在一旁，面色蠟黃，嘴唇乾裂，顯然在牢中吃了不少苦頭，但她始終咬著牙不認罪。宋知府正要下令用刑，陳景安忽然覺得胸中一陣翻湧。他想起那張紙箋上的字，清清楚楚寫了趙周氏才是真兇。他張了張嘴，想喊，但那句警示像一塊石頭堵在喉嚨口——不可宣之於口，否則災禍立至。

就在他猶豫的一瞬間，人群中忽然衝出一個瘦小的身影，撲通跪在堂前，大聲喊道：大人！我作證！趙大郎是他娘毒死的！那晚我親眼看見趙周氏往酒壺裡倒了東西！眾人譁然，宋知府也愣住了。那瘦小的身影抬起頭來，竟是個滿臉稚氣的少年，看打扮像是趙家附近的鄰舍孩童。那少年口齒伶俐，將趙周氏如何買毒藥、如何與孫三密謀、如何在案發後將毒藥塞進周素娘妝奩中的經過一五一十說了出來。趙周氏臉色慘白，癱倒在地，再也說不出話來。宋知府當即命人傳喚孫三，又派人去趙家搜檢，果然在趙周氏的床下找到了一張買藥的票據。鐵證如山，趙周氏和孫三被收押，周素娘當堂釋放。

周素娘出獄後，千恩萬謝地走了。陳景安站在人群裡，看著那個少年被人群圍住七嘴八舌地問話，心中卻突突地跳。那少年說的話，與他從紙箋上看到的分毫不差。可那少年是如何知道的？他一個鄰舍孩童，怎麼會知道趙周氏買毒藥、與孫三密謀的細節？除非……陳景安心頭猛地一震——除非那少年也有一張同樣的紙箋，或者，那少年就是紙箋本身化成了人形。

當夜陳景安回到家中，將那紙箋取出細看，只見紙箋上的字跡比之前淡了些許，像是被水浸過一般模糊。他試著再次滴血默唸，紙箋上顯出的字跡變得斷斷續續，遠不如前幾次清晰。陳景安心中一沉——這東西的靈力在消退。他不知道是每次使用都會消耗它的力量，還是因為那少年替他宣之於口了紙箋上的秘密，折損了紙箋自身的法力。總之，他不能再像從前那樣隨心所欲地窺探別人的功過了。

又過了半月，陳景安靠著抄書的工錢，生活有了些起色。他正打算去城郊的舊書攤淘幾本便宜的書，路過城西石橋時，忽然聽見有人喊他：陳先生！陳先生！他回頭一看，一個衣衫襤褸的中年婦人踉踉蹌蹌地跑過來，撲通跪在他面前，哭道：陳先生，求您救救我的女兒！陳景安連忙將她扶起，認了半天才想起來，這婦人是城南賣針線的王嬸，先前有過幾面之緣。王嬸哭訴道：我女兒小蓮在城東周府上當丫鬟，前幾日周府丟了件玉器，管家說是小蓮偷的，將她打了個半死，要送官府治罪。我那女兒從小老實，連別人家的針線都不敢拿，怎麼會偷東西！我周府去理論，人家門都不讓我進，說再鬧就連我一起送官……陳景安聽完，沉吟片刻，點了點頭說：王嬸你且回家去，我替你想想法子。

。府周東城了去直徑，裳淨乾一了換後然，中懷收，好摺箋紙將地心小他。了紙廢張一是只此從，力靈部全了盡用經已西東這，道知他。樣異何任出不看也再，樣一紙黃通普和得變紙張那，了失消底徹便跡字的上箋紙，完看安景陳。中之石山假院後於藏玉將福周。蓮小鬟丫於禍嫁，盜自守監福周家管系玉府周：字行一出映強勉，燭殘中風是像，弱微分十次這跡字的上箋紙。事之竊失府周唸默滴次一再，箋紙的黃發些有經已張那出取，中家到回安景陳，後走嬸王等

。損無好完，玉的失丟件那了出深石在然果，尋搜去進人命章廷周。此在便玉那，差不料所輩晚若：石的眼起不一下底山假指了指，步腳下停安景陳，時山假院後到走。圈一了走院後院前他著領便，定篤得說安景陳見但，疑將信將章廷周。在所的玉那到找法辦有輩晚，圈一上走中府在輩晚讓妨不，過得信若外員：道又安景陳，疑半信半章廷周。中院府貴在就，府離未並玉那示顯象卦，卦一了起外員為夜昨。之卜占些通略，才不輩晚：道笑安景陳？事此道知何如你：沉一臉章廷周。玉件那的失丟府貴為是，來此輩晚，外員周：道山見門開安景陳。堂廳了進請地氣氣客客便，訪來生書個是見，紳富的歲多十五個是章廷周。商相事要有說，章廷周爺老的府周了出請人託是而，事的蓮小提接直有沒安景陳

。了去回們讓便，眼心些留要工做後日蓮小囑叮，起扶們將，拜一們了安景陳。謝道頭磕中家安景陳到來起一又，場一了哭痛頭抱人二母嬸王。家回了放被，清洗此由也屈冤的蓮小。送了綁福周將人命即當，怒大然章廷周……竅心迷鬼時一，債賭還了賣去出玉那將想，心貪的小！塗糊的小是！命饒爺老：頭磕連連，地在倒跪通撲然忽，下而涔涔汗冷上額，青鐵面福周。福周家管的後在跟向轉目將是只，話答有沒安景陳。的道知何如是安景陳問聲連，喜又驚又章廷周

。屈冤了清洗蓮小替，斷判和心本的己自著憑在在實實是他。禍災麼什來招會口於之宣心擔再用不也，秘的人別看要不要豫猶再用不他。了實踏裡心得覺而反安景陳，紙的過不通普再張一了變，盡耗力靈它今如。命的子辜無個兩了救接間也，歡悲惡善的人多許了到看他讓卻，月個三到不他著跟西東這。然釋是還落失是知不中心，簿過功的紙廢為經已張那中懷著，中院在坐自獨安景陳，人二母走送

。解了去思心花、間時花意願他要只——非是辨分能樣一他，子簿本那有沒，現發他。想去、問去、聽去心用是而，壞好惡善的人個一斷判易輕再不，些了慎謹更倒反來事起做他，仗倚的簿過功了有沒。計活的紙狀寫人代些接也爾偶，信寫書抄人替續繼安景陳。靜平了復恢又子日

。氣香的甜清是都子屋滿，裡瓶陶的上桌書他在，莉茉是或藥芍的開新枝幾他送也時有香蓮衛，目賬算、牌招寫香蓮衛幫去都安景陳，會廟逢每後此。機投分十竟，來起談攀人二，口絕不讚，字那了看香蓮衛。牌招的枝一文五花杏張一了寫替便順，花杏枝一了買安景陳。得賣便日半到不，會廟到挑花鮮子擔一，利麻腳手，齒皓眸明得生香蓮衛。兒的農花郊城是，香蓮名衛姓，娘姑的花賣個一了見遇上會廟的廟隍城在安景陳，天春年二第