北齊武平五年，西元五百七十四年，冀州衡水孔家誕下一名男嬰，取名孔穎達，字衝遠，後世亦多稱仲達。

此地地處燕趙腹地，自古文風綿長，而孔家根基更為特殊——他是聖人孔子第三十二代直系後人，自西漢孔福一脈遷居冀州，歷經北魏、北齊數代，世代以儒傳家，絕非尋常耕讀門第。

祖父孔碩，北魏南臺治書侍御史，朝堂之上素來剛直，執掌監察，肅清地方風俗；父親孔安，北齊青州法曹參軍，掌一州律法，為官寬和清廉，閒暇之時只以經書為伴。兩代長輩的言傳身教，早早為孔穎達鋪好了治學修身的道路。旁人世家子弟多追逐車馬遊宴，孔家書房卻常年燭火不熄，經、史、禮、傳整齊陳列，孩童自落地起，耳邊便是誦讀詩書之聲。

彼時天下尚未歸隋，北齊政權搖搖欲墜，南北分裂近三百年，戰火時常侵擾河北大地。尋常百姓只求安穩度日，孔安卻認定，亂世之中唯有經學不會覆滅，哪怕家境時有拮据，也絕不耽誤幼子讀書。孔穎達八歲正式開蒙，甫一入學，便展現出碾壓同齡人的驚人天賦。史書白紙黑字記載：每日誦讀記憶千餘文字，入夜反覆溫習，從無嬉戲貪玩之時，小小年紀便能通篇默記大部頭《三禮義宗》，令授課先生瞠目結舌。

同齡孩童尚在辨識簡單字詞，孔穎達已經能辨析三禮之中繁雜禮制，區分吉凶賓嘉各類儀軌。旁人讀書需要反覆講解數十遍方能領會，他粗讀一遍便能梳理脈絡，提出旁人想不到的疑問。鄰里儒生常登門與孔安論學，孩童立於一旁靜靜旁聽，偶爾插一兩句話，直擊辯論癥結，滿堂成年人無不驚歎。有人私下議論，孔氏先祖文脈再度降生，這孩子將來必定震動天下儒林。

天賦之外，更難得的是極致勤勉。衡水夏日酷暑，蚊蟲肆虐，他伏案抄錄經注，衣衫浸透汗水也不肯停歇；冬日苦寒，硯臺結冰，雙手凍得紅腫，依舊捧著書卷不肯放下。家中藏書有限，聽聞周邊鄉紳藏有稀見經本，便徒步數十里登門借閱，親手謄抄，按期歸還，從不延誤。

年歲漸長，孔穎達系統鑽研五大儒家核心典籍：服虔註解的《春秋左傳》、鄭玄作注的《尚書》《禮記》、鄭玄箋釋的《毛詩》、王弼註解的《周易》。不止熟讀經文註疏，他還博覽諸子雜論，兼修曆法算術，寫文章行文流暢，說理透徹，兼具北學考據紮實、南學義理通透兩大長處。魏晉南北朝南北經學分裂百餘年，北方學者偏重字句考據，繁瑣細碎；南方學者側重義理闡發，簡約空靈，極少有年輕儒生能融會貫通兩派學問，孔穎達卻是罕見的例外。

少年成名，他卻全無半分驕矜，始終保持謙卑求學之心。冀州境內名望最高的大儒劉焯，學識貫通經史、天文曆法，門生遍佈河北各州，尋常青年登門求教，劉焯多有怠慢，自持學問蓋世，極少耐心指點後輩。孔穎達久聞其名，專程登門拜訪，初時劉焯見來人只是二十出頭青年，態度冷淡，禮數疏失，並未將他放在眼中。

孔穎達並未氣惱，落座之後，依次丟擲研習多年積攢的經學疑難，從《尚書》古今文字分歧，到《左傳》禮制矛盾，再到周易象數義理衝突，層層遞進，提問精準深刻。劉焯起初隨意應答，幾番問答過後，漸漸收起輕視，越聽越是心驚，眼前年輕人對各家註疏爛熟於心，見解遠超自己門下成年弟子，很多爭議點連自己都未曾細緻推敲。

一番論辯結束，劉焯徹底折服，當即改容相待，誠心與他探討學問，再三挽留孔穎達在家中常住，日夜切磋經義。孔穎達另有治學規劃，婉言辭別，劉焯百般不捨，一路送至門外，連連感慨，此生見過無數儒生，如此天資悟性者，僅此一人。此番拜師論學，是孔穎達青年時代最重要的學術歷練，為他日後統合南北經學埋下關鍵伏筆。

彼時隋文帝已經取代北周，平定南陳，天下一統，結束數百年分裂局面。朝廷大力復興儒學，各州廣設官學，科舉明經科目正式推行，依靠通曉經書便可入朝為官。孔穎達正值青年，恰逢治學最好的時代，他本可直接奔赴郡府講學，或是參與州縣舉薦，卻選擇閉門深耕數年，打磨學問，等待合適時機，以真才實學立身朝堂，不依靠孔氏先祖的虛名博取優待。

旁人都勸他趁早出世，抓住朝廷重儒的風口，孔穎達自有考量：南北經學紛爭百年，各家註解互相攻訐，同一典籍多種解讀，謬誤遍地，若自身學問根基不牢，日後即便身居高位，也無力梳理混亂的儒學體系。數年蟄伏，他走遍冀州、趙州各地，尋訪民間散落的舊抄經卷，對比南北不同版本，逐條校勘文字差異，記錄各家學說長短，厚厚數十本筆記堆滿書房，青年時代的積累，化作一生治學最堅實的底氣。

隋煬帝大業初年，三十出頭的孔穎達赴京參加明經科舉，答卷引經據典，辨析義理清晰通透，一舉考取高第，被授河內郡博士，執掌一郡官學，教化本地學子。此時的他，已經是河北一帶小有名氣的經師，郡內生徒數百，凡聽過他講學之人，無不心悅誠服。

。握在券勝為以本上場辯論，聲高極有擁方地在，年十數學經研鑽，十七六過年人不中其，赴奔紛紛儒宿學飽地各。系教文央中充擴，才人學儒尖頂拔選在意，次等定評優擇，理義經五辯論開公儒地各與士學省書秘、監子國命，都東聚齊儒郡各下天集徵詔下，治文顯彰心有曾也，初之位即廣楊帝煬隋

。駁辯以難，塞語場當儒年中不，人眾向拋連接題問鑽刁種各，發闡學玄》易周《到判評事史》秋春《從，制禮》記禮《到詁訓》經詩《從，難發番儒老眾一。風下於落場當便，說其圓自法無誰，難詰相互，臺登流人眾，苛嚴則規，經論堂朝。刻時高國全次一第生人達穎孔了，辯大學經場這

。聲之學講的晰清他剩只，靜寂堂滿眾聽下臺，頭點頻頻員部禮的判評責負上臺，足充據論，嚴輯邏，釋闡段一每、問反次一每。之疏的面片狹偏、派一守固儒宿多諸出指，長所家各顧兼，涵心核釋闡理義學南用能又，句字證佐據考學北引能既，晰清理條，迫不容從他，問詰番的輩前位諸對面。者與參的輕年最場在是他，出得看都人有所，來而聚匯目場全，臺登達穎孔到

。遙之步一有僅峰巔林儒離距，課授府學高最家國進，教助學太授補旨下，學才的他賞欣帝煬隋。兩無頭風時一，儒老學飽國全碾，力之己一憑竟，士博級郡的歲餘十三個一，驚皆野朝，都東遍傳息訊。籌頭得拔，一第列名達穎孔，下高定評終最，日數續持辯論場整

。人輕年的風人有所走搶個這去除要，議商中暗，上達穎孔在記毒怨有所將倒反，限侷問學自思反不，隘狹量氣儒宿群這。倒駁輩晚生後被倒反，學經子輩一研鑽己自接法無，恨憤恥中心，儒老的輩後輕年給輸上場辯論在些那。之非必眾，人於高行；之摧必風，林於秀木

。尋搜客刺開避，出不門閉，深邸府家自在置安秘達穎孔將，護庇面出即當，命殞此就儒大代一忍不，徑行劣卑儒老眾一曉知，才人惜玄楊的書尚部禮任時，頭關急危。測不遇遭能可時隨，機殺的藏暗是皆方八面四，都東，力之保自無人文介一，已不驚心後息訊知得達穎孔，走前提聲風。患大頭心除剷，達穎孔殺刺機尋劃計，客刺命亡買收，資出中暗人幾

。人育書教，書經勘校心一只，勝好強爭意刻再不，學講心潛，調低慎謹加更是只，路之學經棄放此因未並他可。命人他及傷惜不，利奪名爭，見之戶門守固者學不何奈，通互容包該本問學：慨出生中心，軋傾隘狹的有藏中之林儒看他，事一此經。命住保，災之妄無場這過躲才達穎孔，護保全周的玄楊著靠

。禍避居，帶一關牢虎腳落終最，戰避躲南向路一，都東開離能只達穎孔的護庇去失，死敗失叛兵起來後玄楊，散潰署，辦停學太，起四火戰。大陷度再下天，發連接義起地各，負重堪不姓百，力民下天調徵，麗句高伐征年連，功喜大好帝煬隋，久太續持未並子日穩安

。亡消會不遠永，明文載承典經家儒，時一是只迭更朝王，信堅終始卻他，命全保農務文棄如不，用無書讀中之世，他勸都人邊。學治斷中未從，訂修理整便空有一，稿手籍經的勘校年多帶攜隨舊依他，離流沛顛，世便即。口餬脩束薄微靠依，課授子弟量收，野山居裡日平，學經堂朝論談再不，棄捨達穎孔。所失離流姓百，掠劫兵流四，安不盪勢局，地之爭必家兵是，要險地牢虎

。外關牢虎到來兵領便快很，人個這而，主明的教文興復、下天定安能待等，勢大下天觀靜，此於伏蟄達穎孔。圍範力勢充世王落牢虎，南河據割，據佔充世王，原中鹿逐侯諸路各，析離崩分朝隋證見眼親他，月歲居年數

。攬延門登人派即當，達穎孔首魁經論、人後子孔著居牢虎聞聽，儒名下天訪尋四中途軍行，治文視重來素民世李。境全南河定平，軍敵潰擊戰一，牢虎困圍軍大，充世王的踞盤打攻，征東兵領民世李王秦，年四德武唐

。士學館學文為，府王秦進，召徵接然欣，主明的教文統一、學儒興復能是這定認中心，略大才雄的姓百定安、方四定平有又，若賢求，闊開懷民世李見，離流世證見，朝兩隋、齊北經歷生半，達穎孔的十五近年

。答解細詳他由皆，問疑制禮書經有王秦凡但，學經掌獨則達穎孔，文詩法書通人有，政軍劃謀長擅人有，長所有各士學八十。和唱文詩、史經析辨分時暇閒，略方國治討商，治今古論王秦伴陪日平人眾。列其在皆豪文、臣謀尖頂等亮褚、南世虞、晦如杜、齡玄房，”士學八十府秦“稱世後，館士之學飽位八十拔選，地集聚才人的名盛負最唐初是，館學文的立設民世李

。道之國治家儒討探只，務事政軍開拋，宮他召獨單常時，重敬發愈，學治心一粹純，心之利奪權爭無，正中格他知深民世李。義要經五授講僚幕中府、王秦為，籍經散理整，中館於居多大常日，劃謀系派堂朝與參極，寸分持保終始達穎孔，爭權堂朝劃謀，策獻繁頻士學數多，妙微勢局堂朝，湧流暗爭之位儲建李子太與王秦時彼

。策獻言進時隨，見覲宮常時以得，中事給任兼，邑食予賜，男縣阜曲封，學教學央中掌執，士博子國為升擢被達穎孔，士學中府拔提刻即他。舉科行推、下天化教於利不，同相不各本版學所生儒地各，出百誤訛字文籍典，雜學經北南，裂分年百四經歷知深，教文頓整是便事件一第宗太，後之定安局大。宗太唐為即，基登利順民世李，發變事門武玄，年九德武

”？解理何如當應句此，虛若實，無若有，寡於問多以，能不於問能以“：問發句名的中》語論《擲丟，達穎孔下留獨單宗太，後朝退次一。道之國治修問詢臣群向常時，治圖勵，位帝登初宗太唐

。空虛卑謙態姿，道有實充裡；芒鋒不表外，識學腹滿中心；知新取求人之淡寡識見向，薄淺認自仍，博廣識學自；缺補查，教請人之足不力能向要仍，傲自才恃可不，幹才懷自。德謙懷常人教是心核，誨教此立人聖：答作深層層，份主君合結卻達穎孔，理道的遜謙人通普釋解單簡會只，生儒通普是若，問提層深的修王帝含暗則實，義釋籍典的單簡似看

。路言塞堵，揚張滿自主君於源多大，滅覆朝王來以古自，通不意心下上，遠疏閡隔會便間之臣君，諫勸言忠絕拒，錯過自飾掩，下臣凌欺份藉憑，智才耀炫意刻，位之尊至居若倘。則準修王帝是便，”眾蒞夷明以，正養蒙以“言所》經易《。意心測揣易輕法無人讓，慮思藏深，斂靜沉需卻在外，明神的事世察有自中主君。守恪要更王帝，姓百通普束約是只不理道番這

。見意的他納採先優也，議商的義經、制禮及涉上之堂朝，讀解同陪達穎孔召先必，書經讀研凡但後此，自醒點，徹釋闡達穎孔讚稱場當，然為以深，為大完聽宗太唐。言之醒警肯中是全，承奉意刻有沒，病弊國治王帝指直點落話席一

。黨朋結、利私求謀任信王帝藉憑未從，素樸設陳中家，絕回一一達穎孔被全，結禮送門登，臣近王帝位這附攀要想員不中朝，祿俸升晉次數，銀金、絹賜賞後先，直剛的他賞欣宗太。定堅場立卻婉委辭言，據有理有，據依為典經家儒引都疏上次一每，靡奢制剋、諫納心虛、賦薄徭輕主君勸規，言忠獻進宗太向，會機的經講著藉次多達穎孔，間期中事給職任

。毫分怠懈未從卻，雜繁務事，職兩兼，經五授講子太為宮日每要又，學講監子國持主要既，乾承李君儲導教職專，子庶右子太任兼他，屬僚宮東設增廷朝，後之年一。範規學教學地各籌統，府學高最國全理管酒祭子國佐輔，長副監子國，業司子國任升達穎孔，年六觀貞

。面留不，勸規言直場當會都他，業學廢荒、樂圖貪、法禮背違止舉乾承李凡但，範規格嚴時之課授，倚不偏不，道師持秉達穎孔。用作化教到起以難又和溫辭言，恨怨子太致招易容重過諫勸，本國乎關行一言一君儲，事差的手棘為極是子太導教

。患下埋覆傾位儲後日為，誡勸進聽以難終始，移偏然已心乾承李惜可，白直切懇發愈諫勸後此”。憾無毫也我，恨記致招使縱，子太勸規。付託上君負辜是便，言不口閉錯過見眼若，任重君儲導教負，恩厚廷朝蒙我“：坦得答回達穎孔。上禍引免以，苛嚴過太必不，貴尊份子太，達穎孔說勸都侍近邊、母宮東。小宵近親，臣賢遠疏，制禮背違次多，遊嬉溺沉，長漸歲年，講聽心靜能尚時之年乾承李