話說在明朝萬曆二十三年的時候，南京有名的文人雅士差不多都沒什麼影響力了。像虞博士那一批人，他們有的年紀大了，有的已經去世了，有的去了別的地方了，還有的已經隱居不再過問外面的事兒了。以前大家吟詩作對、聚會玩樂的熱鬧場景，再也沒有有才的人撐場面了；像禮樂文化這些，也沒人好好研究了。人生就像秋風掃落葉一樣，隨著歲月的侵蝕，有些人總會離去。

那時候，大家評判一個人是否牛逼，就只看他在仕途上是否得意，成功了就覺得他有本事，失敗了就說他沒能力。談到豪爽俠義，有錢的人就奢侈享受，沒錢的人只能寒酸度日。就算你有李白、杜甫那樣的文采，顏回、曾子那樣的品德，也沒人在意。大戶人家舉辦婚禮、葬禮這些大事，或者鄉紳聚會，大家坐在一起，說來說去都是官員升職、調動這些官場的事兒。那些窮苦的讀書人，一門心思琢磨的也是如何討好考官，應付考試。誰能想到，在普通老百姓中間，還出了幾個特別厲害的奇人。

其中一個擅長寫字的，名叫季遐年。他從小便無依無靠，孤身一人住在寺廟裡。和尚們開飯敲鐘的時候，他就拿著碗跟著一起吃，和尚們也不嫌棄他。他寫字特別厲害，但不模仿古人的字帖，而是自成一派，隨心所欲地寫。要是有人想請他寫字，得提前三天讓他齋戒，第二天還要專門花一天時間磨墨，而且必須他自己磨，別人代勞可不行。哪怕只是寫一副十四個字的對聯，也要用掉半碗墨。他用的筆，都是別人用壞不要的。寫字的時候，得三四個人在旁邊幫忙扶著紙，稍微扶得不好，他就又罵又打。關鍵是，得他自己願意寫才行，他要是不想寫，就算是達官貴人捧著大把銀子來求他，他連看都不看一眼。他平時也不注重外表，穿著破破爛爛的長衫，趿拉著一雙破舊不堪的草鞋。每天靠寫字賺了錢，夠自己吃飯後，剩下的錢他都不要，經常隨手就送給不認識的窮人。

有一天下大雪，季遐年去一個朋友家串門。他穿著那雙破得不成樣子的草鞋，在朋友書房裡踩得到處都是泥水。朋友知道他脾氣不好，就算心裡嫌棄也不敢直說，只好委婉地問：“季先生，你這鞋都壞成這樣了，要不要買雙新的換上？”季遐年回了句：“我沒錢呀。”朋友就說：“你要是願意寫幅字送給我，我就給你買雙鞋，你覺得咋樣。”季遐年一下子就火了：“誰說我沒鞋穿？誰稀罕你的鞋！”朋友實在受不了他這邋里邋遢的樣子，就轉身進屋拿了雙鞋出來，還說：“季先生，你先換上這雙，免得凍的腳疼。”這下季遐年就更生氣了，連招呼都不打，扭頭就往外走，邊走還邊嚷嚷：“你家是金窩銀窩啊！我這雙鞋怎麼就不能進你家了？我肯來你家，那是給你面子！誰希罕穿你的鞋！”說完，就氣呼呼地回了天界寺，還照常跟著和尚們吃了頓飯。

吃完飯，季遐年看見和尚房裡放著一盒特別好的香墨，就問：“這墨是用來寫字的嗎？”和尚說：“這墨是昨天施御史的孫子送給我的，我還想留著送給其他施主呢，不寫字。”季遐年卻說：“寫一幅多好啊。”說完也不管和尚同不同意，就回自己屋裡拿出個大墨盤，挑了一塊墨，倒上水，坐在禪床上就開始磨墨。和尚其實知道他脾氣倔，就故意這麼說激他寫字。

季遐年正磨得起勁，小和尚跑來跟老和尚說：“下浮橋的施老爺來了。”老和尚聽後，就趕緊出去迎接，施御史的孫子已經走進禪堂，看見季遐年也沒打招呼，就和老和尚去旁邊聊天了。季遐年磨好墨，鋪好紙，又讓四個小和尚幫忙按著，自己拿了一支破毛筆，蘸滿墨汁，對著紙端詳了一會兒，就開始寫。結果右邊的小和尚稍微動了一下，季遐年抬手就給了小和尚一下，差點把小和尚打趴下，小和尚疼得嗷嗷直叫。老和尚聽到動靜跑過來，看到季遐年還在那兒又急又氣地嚷嚷。老和尚怕他更生氣，就親自按住紙，讓他把字寫完了。這時，施御史的孫子也湊過來看了看，隨後就跟和尚告辭走了。

第二天，施家派了個僕人到天界寺，看見季遐年就問：“有個姓季的先生，聽聞他會寫字，他在這兒嗎？”季遐年反問：“你找他幹啥？”僕人說：“我家老爺請他明天去寫字。”季遐年也不正面回答，只說：“他今天不在，我明天叫他來。”

到了第二天，季遐年真就去了下浮橋施家。可他剛想進門，就被看門的給攔住了，還問他：“你是什麼人，就這麼往裡闖！”季遐年說：“我是來寫字的。”這時，昨天那個僕人從門房出來，一看是他，就滿臉不屑說：“原來是你！你也會寫字？”接著就把他帶到大廳，自己進去通報了。施御史的孫子剛從屏風後面出來，季遐年上去就破口大罵：“你算老幾，竟敢叫我來寫字！我不圖你的錢，也不怕你的權勢，更不想沾你的光，你憑啥叫我寫字！”季遐年罵得那叫一個難聽，施家少爺被罵得一句話都說不出來，只好灰溜溜地轉身回去了。季遐年又罵了好一會兒，這才回天界寺去了。

還有個奇人是賣火紙筒的，叫王太。他家祖輩都在三牌樓賣菜，直到他父親那一代時，家道中落了，把菜園子都賣了。王太從小就特別喜歡下圍棋。父親去世後，他沒了謀生手段，只能每天到虎踞關一帶賣火紙筒維持生計。

有一天，妙意庵舉辦法會。妙意庵靠著烏龍潭，此時正值初夏，潭裡新長出的荷葉一片挨著一片，直直地挺立在水面上。庵裡曲曲折折，有不少亭臺樓閣，好多遊客都來這兒遊玩。王太也走了進去，四處逛了一圈。等走到柳樹成蔭的地方時，就看見一個石臺，石臺兩邊放著四條石凳，此時正有三四個衣著講究的人圍著兩個人在下棋。

一個穿寶藍色衣服的人說：“我們這位馬先生前些日子在揚州鹽運使那兒下棋，賭注是一百一十兩銀子，前前後後一共贏了兩千多兩呢！”一個穿玉色衣服的年輕人接著說：“我們馬先生可是天下聞名的圍棋高手，也就只有這位卞先生還能勉強對抗一下，前提是得給他讓兩個子。我們要是想達到卞先生這水平，那可太難了！”

王太湊到跟前想看看他們下棋。旁邊的小廝們見他穿得破破爛爛的，就推推搡搡，不讓他靠近。坐在下面的主人家也嘲諷道：“你這樣的人，也看得懂棋？”王太回了句：“我多少懂點兒。”他擠在旁邊看了一會兒，就忍不住笑了出來。姓馬的就說：“你這人笑啥，難不成還能比我們下得好？”王太說：“湊合能下吧。”主人家不屑地說：“你什麼身份，也配和馬先生下棋！”姓卞的說：“他既然這麼大膽，就讓他出出醜吧！也讓他知道我們這些老爺們下棋，哪有他插嘴的份！”

王太也不推脫，先是擺好棋子，然後就請姓馬的先落子。旁邊的人看他這行為，都覺得好笑，就想看他出醜。結果姓馬的和他下了幾步，就發現他的棋路不一般。下到半盤時，姓馬的站起來說：“這盤棋我要輸半子了！”周圍的人都一臉懵，不相信這個結果。姓卞的仔細看了看棋局說：“從這局勢來看，確實是馬先生稍落下風。”眾人這下可驚呆了，連忙拉著王太要請他喝酒。王太卻大笑著說：“天底下還有比痛痛快快下盤棋更開心的事嗎！我下完這盤棋，心裡痛快得很，哪還有心思喝酒！”說完，就頭也不回地大笑著離開了。

。助相囊解慨慷的子銀兩十幾百幾是都，推不從也他，忙幫他找來前，兒事的錢用需急等娶嫁喪婚上遇裡家人些這是要。活快不好得過子日，畫論詩談們他與還，待招地菜好酒好定必，訪來人有要只，切心才寬蓋可，妙得畫他如不也畫，好得寫他如不詩人些這說雖。結他與來門上找紛紛者好畫詩不有就，眾出技畫他於由來後。畫作毫揮、詩作書讀裡房書在待就裡日平，俗庸人些這棄嫌寬蓋但。人錢有是多大也友朋戚親，場洲和地田有還下名，火紅意生鋪當僅不，實殷境家，的鋪當開是前以他。寬蓋名，的館茶開是人奇個有還

。計生持維益收的場洲靠全來後， 空山吃坐能只，利生資投何如懂不也他，子銀的來得田賣。售拋價低能只，法辦沒寬蓋。兩百六五出肯只，地田的子銀兩千一值明明，價意故主買。掉賣地田把他勸就人的意好懷不些一。稅賦和錢子種倒得還，收沒僅不，災水遇遭年幾連接地田的家他，行單不禍。越來越得變也錢本的鋪當，囊私飽中、假作虛弄里鋪當在機趁便，氣傻他得覺都，”家敗“此如他見計夥的裡鋪當

。了走職辭都也們計夥，收的場洲了沒。玩賞房書在放還，聽不偏他可，得不留，西東的氣晦是這說都人家。裡家了在留然竟，趣有得覺他，看寬蓋給拿西東些這把們計夥。離陸怪樣一石湖太像，狀怪形奇塊柴的過燒被。個了燒草柴擔萬幾裡子院，災火起幾好生發連接，差極氣運上加，火縱意故裡子院柴在，心好安沒們計夥，到想能誰