此後，蓋寬的日子過來愈發艱難了。先是為了餬口賣掉了大房子，搬進了小房子；沒過多久，妻子又去世了，操辦喪事又花光了積蓄，只好把小房子也賣了。最後，可憐的蓋寬頻著一兒一女，在偏僻小巷租了兩間屋子開茶館。裡面一間給兒女住，外面擺上幾張茶桌，後簷支起茶爐，右邊設個櫃檯，後面放兩口大缸接雨水。每天清晨，他就早早起床生火煮水，然後就坐在櫃檯後面看書作畫。櫃檯上還擺著插著鮮花的花瓶，旁邊堆滿了他心愛的古書。家裡東西幾乎全賣光了，唯獨這些古書，說什麼也捨不得賣。有客人來喝茶，他就放下書本，忙著招呼客人。可茶館利潤微薄，一壺茶才賺一個銅錢，每天賣個五六十壺，也就賺五六十個銅錢，除去柴米油鹽等開銷，幾乎所剩無幾，日子過得十分清貧。

有一天，蓋寬正坐在茶館櫃檯裡看書，有一位鄰居大爺就過來找他聊天。大爺瞧見蓋寬都十月了還穿著夏天的麻布衣裳，就說：“老兄弟，你現在日子過得夠苦的了。以前那麼多人受過你的恩惠，現在卻沒一個人來看你。你那些親戚家裡條件都還不錯，你為啥不去找他們商量商量，借點大錢，做大生意，也好改善改善生活啊？”

蓋寬嘆了口氣說：“老哥，這世道就是‘世情看冷暖，人面逐高低’！以前我有錢的時候，穿得光鮮亮麗，身邊跟著的僕人也精神抖擻，跟親戚們來往還能平起平坐。可現在我窮成這樣，就算去他們家，人家不嫌棄我，我自己都覺得丟人。你說那些受過我恩惠的人，本來就都是窮光蛋，哪還有錢還我！而且他們現在都去投奔有錢人了，怎麼可能還會到我這兒來！我要是去找他們，也是白白討氣受，有啥意思！”人就是這樣，你風光時，使勁巴結；你落魄時，他們不落井下石就算好的了。

鄰居大爺聽他說得可憐，就提議說：“老弟，你這茶館一整天看起來冷冷清清的，看樣子今天也不會再來客人了。趁著天氣好，咱去南門外逛逛散散心？”蓋寬有點為難：“去逛逛當然好了，可我沒錢請客，這可咋辦？”鄰居大爺一拍胸脯說：“我帶了點小錢，咱們去吃頓素飯，我請客！”蓋寬連忙道謝說：“又要讓老哥破費了！”

說完，蓋寬就把小兒子叫出來看店，然後就和鄰居大爺一起步行出了南門。在街邊小店，兩人花了五分銀子吃了頓素齋。大爺結了賬，付了小菜錢，隨後兩人就慢悠悠地走進了報恩寺。他們在寺裡逛了一圈，看了大殿南廊、三藏禪林，還瞧了瞧那口大鍋。逛完出來，又在寺門口買了一包糖，接著到寶塔背後的茶館喝茶歇腳。

喝茶時，鄰居大爺感慨道：“現在世道變了，來報恩寺遊玩的人也少多了，就說這糖吧，賣得也沒二十年前多了。”蓋寬聽了也嘆氣說：“您老七十多歲了，見過了人世間太多的大風大浪，現在確實和以前沒法比了。像我好歹還會畫幾筆，要是擱在虞博士那幫名士還在的時候，怎麼也不至於愁的沒飯吃，哪想到現在窮成這樣！”鄰居大爺一拍腦袋說：“你要不提，我都忘了。雨花臺附近有座泰伯祠，是當年句容的遲先生建的。那年請虞博士來主持祭祀儀式，那場面叫一個熱鬧！我當時才二十多歲，擠進去看熱鬧，帽子都被人擠掉了。現在倒好，祠堂都沒人管，房子都快塌了。等喝完茶，咱倆去那兒看看吧。”

隨後，兩人又吃了一份牛首山的豆腐乾，付完茶錢就出來了。他們順著山坡走到雨花臺左邊，遠遠就看見泰伯祠大殿的房簷已經塌了一半。到了祠堂門口，就看到五六個小孩正在那兒踢球，兩扇大門也倒了一扇，橫在地上，就像是那一代人凋零的樣子一樣。進了祠堂，又看到三四個鄉下老太太正在院子裡挖薺菜，大殿裡的隔扇也都沒了蹤影。再往後走到五間樓，樓裡空蕩蕩的，連一片樓板都沒有。

兩人裡裡外外轉了一圈，蓋寬忍不住嘆氣說：“這麼有名的地方，現在破成這樣，竟然沒有一個人來修！那麼多有錢人，花幾千兩銀子建寺廟道觀，怎麼就沒人願意修修聖賢祠堂呢！”鄰居大爺也說：“當年遲先生買了好多老物件，都收在樓下的大櫃子裡，現在櫃子都沒影了！”蓋寬搖搖頭說：“這些舊事，說起來讓人心裡難受，咱們還是回去吧。”

兩人出了祠堂，鄰居大爺又提議說：“今天來都來了，咱順道去雨花臺頂看看風景吧。”隨後，兩人就登上山頂，只見江對岸山色青翠，江上往來船隻的帆檣清晰可見。一輪紅日慢慢朝著山頭落下去，這種景色雖美，卻也添了幾分蕭瑟之感。隨後，兩人就慢悠悠地下了山，進城回家。

此後，蓋寬又接著賣了半年茶。到了第二年三月時，有戶人家願意出八兩銀子做學費，請他去家裡教書，他的生活這才有了新的轉機。

還有個奇人是做裁縫的，名叫荊元，五十多歲，在三山街開了家裁縫鋪。他每天給人做完衣服後，一有空就彈琴、寫字，還特別喜歡作詩。和他來往的朋友就問他：“你既然想做風雅的人，為什麼還要幹裁縫這行呢？怎麼不和那些讀書人多交往交往？”荊元說：“我也不是非要附庸風雅，只是因為喜歡，所以經常學這些。再說了，裁縫這門手藝是祖輩傳下來的，難道讀了書、識了字，做裁縫就丟人了？而且那些讀書人想法和我們不一樣，哪裡願意和我們交朋友！現在我每天能掙六七分銀子，吃飽飯後，想彈琴就彈琴，想寫字就寫字，自由自在的。我不貪圖別人的富貴，也不用看別人臉色，無拘無束的，這不快活嗎？”朋友們聽他這麼說，漸漸也就和他疏遠了。

有一天，荊元吃完飯沒事幹，就慢悠悠地走到清涼山去了。清涼山是城西特別安靜的地方，他有個老朋友姓於，住在山後面。於老頭不讀書也不經商，養了五個兒子，最大的四十多歲，最小的也二十多了。平時，於老頭就帶著五個兒子打理菜園子。菜園有二三百畝大，中間空地上種滿了花，還堆著幾塊大石頭。於老頭在旁邊蓋了幾間茅草屋，他以前親手種的梧桐樹，樹幹都長到三四十圍粗了。於老頭看著兒子們澆完菜，就回茅草屋生火煮茶，一邊喝茶一邊欣賞園子裡的新綠，心裡也是美滋滋的。

這天，荊元過來拜訪，於老頭就迎上去說：“好久沒見老弟了，最近生意這麼忙？”荊元說：“是啊，今天才閒下來，所以特意來看看您。”於老頭說：“我正好煮了壺茶，快來嚐嚐！”說著就倒了一杯遞過去。荊元接過茶喝了一口，就說：“這茶，色、香、味俱全，老爺子，您從哪兒弄來這麼好的水？”於老頭說：“我們城西跟你們城南不一樣，這兒到處的井水泉水都能直接喝。”荊元感嘆道：“古人總說世外桃源能躲避俗世，我看啊，哪用得著找什麼世外桃源，像老爺子您這樣清閒自在，住在這城市裡的山林中，就是活神仙！”於老頭說：“可惜我啥才藝也沒有，哪像老弟你會彈琴，這多有意思。最近琴技肯定更厲害了，什麼時候讓我也聽聽？”荊元說：“這有啥難的！老爺子要是不嫌棄我彈得難聽，明天我就帶琴來！”兩人又聊了一會兒，荊元才告辭回家。

。下坐邊旁在也頭老於，坐而地席元荊。上凳石在放琴把元荊幫就頭老於，後句幾了暄寒，面了見人兩。他著等兒那在，香好爐一了上點就早頭老於。子園菜的頭老於到來琴著抱自親元荊，天二第

。了家回自各別道互相便人兩，琴完彈次這。友朋的好很了，來往常經人兩頭老於和就元荊，後以這從。淚眼了下流竟覺不知不，聲琴的心深這著聽頭老於。緒的傷悲了滿充，轉婉涼淒得變然忽調曲，兒會一了彈。聽地靜靜安安，上枝樹在落紛紛都到聽們兒鳥連，盪迴間林樹在音聲，力有鏘鏗聲琴。了來起奏彈始開便，絃琴好調地慢不不元荊

。酌斟細仔要需還實確，事大的秋千傳流但；臉苦眉愁是總必何，了去過就易容很，年百過不生人！的去過會都切一，煌輝的麼多經曾你管不。零凋的漸逐會也子君人賢些那而。清不糊模得變延蔓的間時著隨會總事事的間世。移星轉斗見可年萬、替更朝王見可年千、死病老生見可年百、冬秋夏春見可年十