顧逸晨幫林熙言把伴月草碎混進紙漿，指尖沾了點草末，蹭在林熙言手背上，像撒了點青綠色的細糖：“你看這碎末，真像撒了細糖。”林熙言低頭吹了吹，草末飛起來又落在紙漿裡，翻顧父筆記本時，見某頁空白處有鉛筆描的靈鼬燈草稿，燈邊是尖的，旁邊劃了道槓，寫“千羽哭了，改圓”，字跡還有點潦草，像是急著改的。他把紙頁湊給洛千羽看，洛千羽指尖摸草稿的劃痕，忽然“呀”了聲，眼睛都亮了：“我記起來了！那天我蹲糖畫攤旁磕到手，疼得掉眼淚，顧叔蹲在地上畫了好久，還拿燈樣蹭我手背問‘這樣圓不扎手？不扎咱就按這個做’！”顧逸晨湊過來看，指腹蹭過那道淺槓，紙頁薄得能透光，忽然想起自己當年總嫌父親畫燈慢，說“直接買一盞就是了”，此刻才懂那慢裡的心思——是怕尖邊硌著孩子的手，是怕急了畫不準，喉結輕動，沒說話，只把林熙言手邊的漿糊碗往自己這邊挪了挪，怕他沾到手，又拿過他手裡的草碎，“我來混，你去剪燈面。”

日頭徹底沉下去時，第一盞伴月草燈編好了。君瑞往燈裡放了截小蠟燭，用細鐵絲固定住，點燃時，棉紙果然透出淡淡的青白光，像把揉碎的星光裹在了燈裡，連草葉的紋路都看得清。蘇瓊宇舉著燈跳起來，燈繩都晃出了弧度，往巷口跑：“小黑快看！亮了！真的亮了！跟顧叔說的一樣，發綠光呢！”小黑跟著他跑，尾巴追著燈影晃，偶爾被燈繩絆一下，也不鬧，只搖著尾巴等蘇瓊宇彎腰扶它，蘇瓊宇便蹲下來理理燈繩，順便摸把它的頭。南凌風怕洛千羽擠著，伸手把他護在臂彎裡，洛千羽舉著自己剛糊好的靈鼬燈，燈影落在他臉上，睫毛忽閃忽閃的，投下小扇子似的影：“南哥哥，顧叔當年做的燈，是不是也這麼亮？是不是也能照見草葉紋？”南凌風低頭看他，見他手裡的糖筐只剩個竹柄，帕子上還留著點糖霜印，笑：“肯定比這個亮——他做東西時，總想著讓孩子們多看會兒光，燈芯都挑最耐燒的，說‘亮得久些，孩子們能多玩會兒’。”

這時歐陽楓提著糖畫回來，手裡除了小筐糖畫，還多了個靈鼬形狀的糖擺件，糖色透亮，耳朵圓滾滾的，洛千羽眼睛一亮，剛要伸手接，忽然想起什麼，把新糖畫往林熙言面前遞，舉得高高的：“熙言哥先嚐，顧叔說甜的要分著吃，分著吃才更甜。”林熙言咬了小口，糖霜在舌尖化開，甜得清潤，抬眼看見顧父的燈樣被風吹得輕晃，紙角的“千羽”“熙言”“君瑞”“容雪”“鴻煊”小字在燈影裡若隱若現，像那些名字都活了，忽然笑：“你們看，顧叔的燈樣，好像在看咱們呢——看咱們拿著他畫的燈，分著吃甜的。”

老爺子又搬出幾個小陶罐，罐口都用軟木塞堵著，說給他們裝桂花蜜、裝伴月草碎：“這都是你爹當年用的，說陶罐透氣，蜜不酸，草碎不潮。”上官鴻煊挑了個帶青紋的，罐身有兩道淺痕，是當年磕在桌角的，遞給林熙言：“這個裝你抄筆記的墨，伴月草碎混在墨裡，寫出來的字夜裡或許也能透點光，應顧叔那句‘字也得暖乎乎的，別冷冰冰的’。”他又拿過個矮胖罐，罐底還留著點舊漿糊的痕跡，褐色的，想必是顧父當年用過的，遞給君瑞：“這個裝修書的漿糊，口寬，你蘸著方便，不用倒出來。”君瑞接過來，指尖摩挲著罐邊，那處被磨得光滑，輕聲道：“謝了，這罐比我那個瓷罐順手。”林熙言接過青紋罐，罐口涼絲絲的，軟木塞還帶著點舊木味，抬頭時，見顧逸晨正把他抄了半頁的筆記往燈旁挪，怕風颳亂，指尖壓著紙角，輕聲念：“伴月草，莖葉柔，曬時需避雨，混紙漿需篩三遍……你這字，比顧叔的規整。”林熙言卻笑：“他的字帶勁兒，歪歪扭扭的卻暖和，我這太板正了，像描出來的。”

往城郊走時，眾人手裡都提著燈，伴月草燈的青光、靈鼬燈的暖黃、走馬燈的碎影，混著桂花香飄在風裡，連風都甜絲絲的。蘇瓊宇的走馬燈轉得呼呼響，燈軸吱呀輕轉，小黑叼著燈穗子跑，穗子掃過它的鼻尖，它也不鬆口，偶爾被燈繩絆一下，也不鬧，只搖著尾巴等蘇瓊宇彎腰扶它。洛千羽把糖筐竹柄插進燈籠杆縫裡，說“留著做個小記號，這是顧叔畫的燈”，南凌風替他把鬆了的燈繩繫緊，繫了個小巧的蝴蝶結，指尖蹭過他耳後——那裡還沾著點伴月草碎，是方才編燈時蹭的，洛千羽癢得縮了縮脖子，卻沒躲，偷偷往南凌風身邊靠了靠，胳膊肘都碰到了他的袖子。

到了桂花林，顧逸晨把小爐架在石桌上溫桂花蜜，林熙言蹲在旁邊幫他扶著陶罐，怕風把火苗吹偏，用手擋在罐邊。蜜水慢慢泛起細泡，咕嘟咕嘟輕響，甜香混著桂花香漫開，濃得化不開，顧逸晨拿竹勺攪了攪，忽然轉身往林子裡走，回來時手裡攥著把新鮮桂花，花瓣上還沾著露水，亮晶晶的。“編個桂花環？”他蹲在林熙言面前，指尖拈著花瓣往細麻線上纏，手指卻有些抖——他練了好幾日，總在纏第三圈時散架，此刻林熙言盯著看，更慌了，指尖都沁出點薄汗。林熙言仰頭看他，見他鼻尖沾了點桂花粉，像落了點黃雪，伸手替他擦掉：“你什麼時候學會編這個？我竟不知。”“去年你說桂花落得快，想留久些，”顧逸晨把編好的花環輕輕放在他髮間，剛鬆了口氣，花環卻“啪”地掉在地上，花瓣散了兩片，他愣了下，像做錯事的孩子，林熙言已撿起來，重新往他髮間放，還把散了的花瓣別在他耳後：“這樣戴好看，你編的，掉了也好看，比買的鮮活。”顧逸晨笑起來，捏了捏他的後頸，溫溫的：“等回去我再練，定給你編個不掉的，編滿圈桂花。”忽聞蜜水“咕嘟”響得急了，林熙言趕緊提醒：“蜜要沸了，溢位來就可惜了。”顧逸晨笑著回頭關火，舀了勺蜜遞到他唇邊：“先嚐，甜不甜？溫著的，不燙。”林熙言抿了口，蜜香裡裹著點爐火氣，溫溫地淌進喉嚨，剛要說話，見顧逸晨指尖沾了點蜜，正低頭要舔，便伸手拽住他手腕，湊過去輕輕吮掉——顧逸晨愣了下，隨即笑出聲，捏了捏他的後頸，聲音都軟了：“林熙言，你比桂花蜜還甜。”

另一邊蘇瓊宇正把伴月草鋪在樹下給小黑做窩，一片一片擺得整齊，鋪著鋪著忽然蹲下身，小聲跟寧舒樂說，聲音像蚊子哼：“表哥，我剛才編燈時，竹篾斷了，我沒敢說我怕弄不好，怕你們笑我笨。”寧舒樂正幫他撿落在衣領裡的桂花，指尖捻出朵完整的，聞言笑，把桂花別在他衣襟上：“你幫君瑞遞草碎時，不就把顧叔記的‘草碎要曬三成幹，太乾易脆，太潮不透光’說對了？君瑞都沒記這麼清呢。”他蹲下來，拿過蘇瓊宇手裡的草葉，教他把草鋪得勻些：“你記著小黑愛扒窩，草要鋪厚點，像這樣留個邊，壘高點，它就扒不出去了，還能當枕頭。”蘇瓊宇跟著學，手指卻笨笨的，總把草葉弄亂，寧舒樂沒催，只放慢動作，等他跟上，還故意把自己擺的草弄亂點，讓他看著不慌。見小黑果然蜷進草窩，尾巴掃著寧舒樂的手背撒嬌，蘇瓊宇忽然往他肩上靠了靠，肩膀輕輕蹭著他：“表哥，你總知道該怎麼做，有你在我就不怕。”寧舒樂拍了拍他的背，把他髮間的草葉摘下來：“等會兒回去，我教你用竹篾編小籃子，編壞了也不怕，我再教——你小時候編草繩，編斷了七回，最後不也編出個小網兜，裝了你撿的石子？”蘇瓊宇眼睛一亮，聲音都亮了：“你還記得！我以為你早忘了！”

洛千羽舉著靈鼬燈在林子裡跑，燈影追著桂花落，像滿地碎金在動，他忽然停在棵老桂樹下，那樹最粗，枝丫也低，回頭喊：“南哥哥你看！燈照在花上，像顧叔畫的‘光河’！金閃閃的！”南凌風走過去，見他腳邊有片凸起的樹根，像個小土坡，伸手護著他的腰：“慢點跑，別絆著，摔了燈該滅了。”洛千羽把燈舉到他眼前，燈裡的燭火晃了晃，映得他眼睛亮閃閃的，像落了燈影：“南哥哥，你要不要嘗糖畫？歐陽哥哥買的，比之前的還甜，耳朵是圓的，不硌嘴。”他舉著糖畫遞過去，糖霜沾了點在他嘴角，像顆小糖粒，南凌風沒接糖畫，先用指腹替他擦掉，指腹溫溫的：“你吃，我聞著甜就夠了。”洛千羽卻把糖畫往他嘴邊塞，不依不饒：“顧叔說分著吃更甜——你不吃，我也不吃了，我把它放起來。”南凌風無奈，咬了小口，糖香在舌尖散開時，見洛千羽正歪頭笑，眼睛彎得像燈裡的圓光，忽然低頭，在他額角輕輕碰了下，像碰著塊軟糖：“嗯，是比獨吃甜。”洛千羽愣了下，抬手摸了摸額角，那裡還留著點溫意，忽然把燈往他手裡一塞，轉身往顧逸晨那邊跑，喊得驚天動地：“顧哥哥！南哥哥偷親我！他賴皮！”跑了兩步又回頭，見南凌風還站在原地笑，舉著燈等他，趕緊又喊：“你快來呀！燈要滅了！風大！”南凌風舉著燈笑，快步跟上去，燈影在地上拖得老長，跟著他跑。

君瑞和上官鴻煊坐在燈旁翻那本《南境異獸草本錄》，書頁泛黃，邊兒都捲了，君瑞翻到“伴月草”那頁，見顧父注著“君瑞說草莖可粘書頁，試了，真行，比漿糊輕，不皺紙”，旁邊還粘著片幹了的草莖，正是他當年隨口提的一句話——那天他修書時草莖粘了書頁，隨口跟顧父說“這草倒能粘紙”，沒想到他真試了。上官鴻煊湊過來看，指尖點了點另一行：“你看這句‘鴻煊說煮竹篾加桂花葉，不裂，還香’，我也是隨口說的，練箭時見竹箭桿裂了，抱怨了句，他竟記著試了。”君瑞合上書，燈影落在書頁上，暖乎乎的，連字都像活了：“他總把這些碎話當回事，我們隨口說的，他都記著試，記著寫下來。”

歐陽楓幫暮容雪拾桂花，暮容雪蹲在地上撿，專撿那些落在石桌上的，乾淨，袖口沾了花泥，像印了片青紋，歐陽楓遞過帕子，帕子是細棉布的：“比草汁好擦，這帕子軟，不磨袖口。”暮容雪擦著袖口，忽然笑，眼角彎著：“你剛買糖畫時，是不是特意讓老師傅把靈鼬糖做得圓些？千羽準沒說要這麼圓，他只說要耳朵圓。”歐陽楓撓了撓頭，耳尖有點紅：“看燈樣上畫的圓，想著他總磕著手，做得圓些，哪怕碰著也不疼，就多嘴跟老師傅說了句。”暮容雪把拾好的桂花遞給他，桂花裝在小竹籃裡：“你也細心，跟顧叔似的，嘴上不說，心裡都記著。”

風又吹過桂花林，落了顧逸晨一肩碎黃，像撒了把桂花糖，他伸手替林熙言攏了攏衣領，林熙言往他懷裡靠了靠，聞著他身上的蜜香和桂花香，輕聲說：“顧叔說的‘風過處都是甜的’，原來是這樣——不單是桂花甜，是身邊人也甜。”顧逸晨低頭吻了吻他的發頂，髮間都是桂花香，看遠處蘇瓊宇正追著小黑跑，小黑叼著燈穗子，蘇瓊宇舉著燈追，洛千羽被南凌風護著踩桂花影，踩得影子歪歪扭扭，君瑞和上官鴻煊在燈旁翻書，偶爾低聲說句話，歐陽楓幫暮容雪摘髮間的花，指尖輕輕捏著花瓣——他輕輕拍著林熙言的背，聲音輕得像風，怕驚了這暖：“他記掛的甜，原是讓我們這樣分著嘗的，他不在了，我們也帶著他的甜，接著暖。”

靈鼬燈的暖光落在地上，和桂花影疊在一起，軟乎乎的，像誰把滿心裡的暖都揉碎了，鋪在了這一夜的風裡，連風過都帶著輕響，像誰在輕聲笑。