往花燈鋪走時，日頭已斜斜往西沉，巷口的老槐樹影拉得老長，葉尖的光斑落在眾人腳邊，像誰撒了把碎銀，又滾著疊了層軟絨。鋪子裡懸著的各式燈盞被風拂得輕晃，紗面印著松鶴振翅、蓮荷垂露，風稍急些，燈穗便簌簌掃過竹架，惹得架杆吱呀響，倒像老物件在跟人打招呼。鋪主是個鬢角發白的老爺子，正蹲在竹架旁用細砂紙磨燈骨，見顧逸晨一行人來，直起腰時後腰“咯”地輕響，他揉著腰笑：“是顧家小子啊？好些日子沒見，前幾日翻舊箱子，竟找著你爹留的燈樣了——紙頁都發脆了，我用棉紙細細裱了層，倒像他託夢催我拿出來似的。”

顧逸晨點頭笑應：“李伯，帶朋友們來挑盞燈。”老爺子放下手裡的漿糊刷，從抽屜裡摸出個木匣子，掀開時裡頭墊著藍布，疊著泛黃的紙——有糙實的麻紙也有柔潤的宣紙，最上頭那張麻紙畫著靈鼬燈，燈身圓滾滾像揣了崽的小窩，燈口邊緣特意畫了圈圓點，旁邊用小楷注著“千羽怕黑，燈邊磨軟些，別磕著他小手”；底下壓的宣紙又畫著兔子燈、鯉魚燈，兔子耳朵畫得耷拉著，角落注著“穗子用紅棉線，軟，不扎手”，正是洛千羽小時候攥著不肯放的樣式。

洛千羽捧著快吃完的糖筐湊過去，指尖先輕輕碰了碰靈鼬燈的圓點，又用指腹撫過兔子燈的耳朵，忽然抬頭對南凌風眨眼睛，睫毛上還沾著點糖霜：“你看這圓點，跟我糖筐的邊一樣軟！兔子耳朵也圓乎乎的，跟顧叔畫靈鼬崽時蹭的墨團似的！”南凌風剛替他把桂花蜜罐塞回懷裡，罐底蹭著他衣襟，留下片淺痕，聞言瞧向靈鼬燈紙角——果然有行淡墨小字：“糖畫攤老師傅的筐模子軟，燈邊照這個做”，他沒說破，只揉了揉洛千羽的頭髮，指腹蹭掉他髮間的糖渣：“挑盞燈吧，晚上提著，比你攥著糖筐柄暖和。”

蘇瓊宇早被竹架頂上的走馬燈勾了魂，那燈架比他還高半個頭，他拽著寧舒樂往梯子跑，鞋尖蹭著梯階：“表哥你看那個！輪子轉起來，裡面的小人會動！像活了似的！”卻被暮容雪伸手拉住後領，她指尖輕輕一拽，蘇瓊宇便踉蹌著退了半步：“梯子晃，我去幫你拿。”她踮腳時裙襬掃過竹架，夠下盞印著伴月草的走馬燈，燈軸轉起來時，草葉紋樣被穿堂風一吹，竟真像沾了星光般發亮，蘇瓊宇立刻蹦起來，辮子都晃歪了：“顧叔本子裡說‘伴月草轉著像撒糖’！這個給小黑當夜燈！”寧舒樂正替他理被風吹亂的衣領，屈指敲他額頭：“小黑哪用夜燈？是你自己想擱床頭，夜裡盯著看草葉轉吧——剛薅的伴月草別攥太緊，留些給李伯混紙漿，他說摻了草碎的燈紙夜裡能透微光，比燭火柔。”

林熙言站在一旁翻顧父的燈樣，指尖先拂過張桂花燈草圖——紙邊還粘著片幹桂花，是去年的舊花，卻還留著點淡香，旁邊注“熙言愛聞桂花香，燈裡放小碟蜜，熱了香更久”；翻到中間時，忽然停在張畫著修書工具的燈樣上，竹製燈架旁畫著把小刻刀，刀刃描得鈍鈍的，注著“君瑞修書費眼，燈芯要偏暗些，不晃眼”。他抬眼朝君瑞看，君瑞正幫洛千羽修風車柄，指尖捏著細木籤往軸裡塞，聽見動靜湊過來，指腹輕蹭紙頁上的刻刀紋樣，那處紙頁被蹭得發毛，他喉結動了動：“他竟記著我總熬夜修舊書，還特意把刀刃畫鈍，怕我看著扎眼。”再往下翻，又見張畫著蒸籠的燈樣，籠屜歪歪扭扭像個胖糰子，旁邊注“容雪蒸糕時愛盯火，燈掛灶房，夜裡起夜不用摸黑”，暮容雪剛夠下走馬燈，指尖還捏著燈繩，聽見這話低頭笑，眼尾彎出細紋：“去年還笑他畫的蒸籠不像樣，說倒像個裝糖的瓦罐，原是記著我怕黑，灶房那處沒窗，夜裡黑沉沉的。”翻到末尾，竟還有張畫著小弓的燈樣，竹杆削得極細，杆尾繫著根紅棉線，旁邊注“鴻煊練箭晚歸，燈掛院門口，杆要輕，好提”，上官鴻煊正往灶房走，靴底碾過地上的竹屑，聽見林熙言念出聲，腳步頓了頓，回頭時眼裡漾著笑，連眉峰都軟了：“難怪我總在院門口見盞輕杆燈，颳風時也不晃，原是他留的——我還當是李伯順手放的。”

林熙言剛要說話，顧逸晨已從懷裡摸出個錫制小碟：“早上裝桂花糕時順帶拿的，這碟底淺，等會兒買盞素紗燈，把這個嵌進去盛蜜。”林熙言捏著小碟邊緣溫溫的弧度，碟沿還留著桂花糕的淡甜香，忽然想起顧父曾蹲在桂花樹下說“蜜得溫著才不齁，涼了就沉底了”，低頭時，髮間落的桂花瓣恰好掉在燈樣上，落在“熙言愛聞桂花香”那行字上。顧逸晨伸手拈起，指尖蹭過他耳尖，像碰著片軟葉：“別愣著，李伯說有你爹做的舊燈架，竹篾是煮過的老料，咱們自己糊燈面。”他指尖剛離開，林熙言忽然輕咳一聲——方才顧逸晨拈花瓣時，指腹擦過他耳後，那處本就怕癢，他沒好意思躲，只悄悄縮了縮頸，耳尖悄悄紅了半片，趕緊低頭翻燈樣，假裝看顧父畫的燈穗紋路，指腹卻在“熱了香更久”那幾個字上停了停。

“我帶了工具！”君瑞正幫洛千羽修風車柄，聽見“自己糊”，從布袋裡摸出小剪刀和竹篾，剪刀柄纏著圈藍布條，是防硌手的，“伴月草碎也能混進去，顧叔燈樣裡畫了法子。”他挑了根煮過的軟竹篾彎燈架，剛要拿麻線固定，竹篾“啪”地斷了半截，斷口還崩出點細屑，他捏著斷口愣了下，像做錯事的孩子。洛千羽趕緊把糖筐柄遞過去，筐柄上還留著他攥出的淺痕：“用這個綁？顧叔畫的燈架有綁繩，繞兩圈就牢了！”蘇瓊宇跑回伴月草堆裡翻顧父的筆記本，本子邊角都磨捲了：“我記得本子裡寫‘竹篾斷了纏草繩，軟和還不滑’！”翻了兩頁沒找著，急得鼻尖冒汗，上官鴻煊從布袋摸出卷細麻線，線軸還是顧父當年用的竹製小軸，笑著晃了晃：“別翻了，顧叔燈樣最後頁畫了備用繩，我順手帶了——他總在燈樣夾這些零碎，我早習慣翻最後頁找。”君瑞接過麻線纏竹篾，指尖卻沒拿穩，麻線掉在地上，滾出小半圈。洛千羽正要去撿，小黑先湊過來，用鼻尖輕輕把線拱到君瑞腳邊，尾巴還掃了掃君瑞的靴面，君瑞摸了摸小黑的頭，低聲道：“謝了，等會兒給你留糖渣。”

上官鴻煊則走到燈鋪角落，那裡堆著些舊竹篾，用稻草捆著，他挑了根軟的彎成圈：“顧叔的燈樣說竹篾得煮過才不扎手，煮時還得擱片姜，去竹腥。”灶房裡還溫著李伯煮竹篾的水，蒸汽裹著竹香飄出來，他剛把竹篾放進去，見歐陽楓剝完栗子往這邊走，手裡還攥著給暮容雪的栗子殼——怕殼尖扎著人，特意捏著殼底，便揚聲問：“糖畫攤的老師傅還在巷尾？我剛聽李伯說他的糖畫模子換了新的，有靈鼬樣式的，比之前的圓些。”歐陽楓聞言笑，指縫裡還沾著點栗仁碎：“正要去，千羽準愛這個——上次他還唸叨，說靈鼬糖的耳朵太尖，硌嘴。”

洛千羽正蹲在燈樣旁描靈鼬燈的邊，用指尖蘸了點漿糊當筆，聞言抬頭喊，聲音脆生生的：“要跟顧叔畫的一樣，邊兒圓乎乎的！耳朵也要圓！”歐陽楓回頭笑，彎腰揉了揉他的發頂：“知道，還要墊帕子託著，不沾灰——你上次吃糖畫，帕子上沾了糖霜，還哭說洗不掉。”小黑蹲在他腳邊搖尾巴，尾巴尖掃過燈穗，像是也記著糖畫的甜，跟著跑了兩步，卻被地上的燈穗絆了下，打了個趔趄，前爪扒了扒地才穩住，趕緊繃直身子，假裝什麼都沒發生，顛顛兒追上去，還特意繞開了那串燈穗。

老爺子笑著遞過漿糊碗，碗邊還留著圈幹了的漿糊印：“竹篾我這兒有軟的，你們編，我找紙漿來混伴月草碎——你爹當年總在我這兒搗鼓這些，蹲在這竹凳上就是一下午，說‘孩子們的歡喜，得自己動手才熱乎，買的哪有這份心’。”洛千羽捧著快空了的糖筐湊到君瑞旁邊，從兜裡摸出塊糖渣——是之前掉在帕子上，他小心翼翼裹著收起來的，沒捨得扔——往君瑞手邊放：“君瑞哥哥，你編累了吃這個，甜，能攢勁兒。”君瑞笑著捏起糖渣遞迴他嘴邊，指尖蹭過他的唇角：“你吃，我編這個不費勁兒——你幫我遞點伴月草碎唄？蘇瓊宇剛放那邊竹籃裡了，別拿太多，留些篩細了混紙漿。”洛千羽剛要起身，忽然想起什麼，把糖渣先塞回兜裡，用帕子仔仔細細擦了擦手才去拿草碎，擦得指縫都亮了：“李伯說漿糊沾手要洗，我擦乾淨了，不弄髒草，不然混在紙漿裡，燈紙透光就不均了。”

那邊蘇瓊宇正蹲在竹籃旁數草葉，一片一片往懷裡攏，見洛千羽來拿，趕緊把草攏了攏，像護著寶貝：“輕點兒拿，這是要做燈的！顧叔說伴月草得曬乾才發光，曬時還得翻兩回，別讓潮氣悶著，剛暮姐姐幫我曬了小半筐，夠不夠？”暮容雪正幫林熙言剪棉紙，剪的是靈鼬燈的形狀，聞言笑，剪子停在紙邊：“夠編三個小燈了，留些給小黑做窩——你不是說要讓它夜裡睡在發光的草上，像睡在星星堆裡？”蘇瓊宇立刻點頭，又往竹籃裡塞了把草，分得清清楚楚：“那這個給小黑鋪窩，這個做燈！”他說著要把草分兩邊放，卻沒拿穩，草葉撒了一地，青綠色的碎葉落了滿鞋，他急得要撿，臉都紅了，寧舒樂已蹲下身，用手輕輕攏，指尖劃過草葉：“沒事，撿起來曬曬還能用——你記不記得小時候你撒了把豆子，蹲在地上哭，說怕我罵你，結果我蹲下來跟你一起撿，撿完你還塞了顆最大的給我？”蘇瓊宇臉更紅，耳根都透著粉：“那時候小嘛！”寧舒樂把攏好的草遞給他，指尖颳了下他的鼻尖，軟乎乎的：“現在也沒多大，還是個愛攥著寶貝的小模樣。”

歐陽楓蹲在鋪口逗小黑，見小黑總歪頭看竹架上的燈，眼睛亮晶晶的，忽然靈機一動，從兜裡摸出顆沒剝的栗子，塞在小黑前爪邊，像跟它討價還價：“去，把那個小燈籠扒下來給我，這個換，剝了殼給你吃仁。”小黑嗅了嗅栗子，卻沒動，反而用頭蹭了蹭歐陽楓的手背，尾巴掃過他褲腳，毛乎乎的——竟跟方才湊洛千羽時一樣，用軟乎乎的法子耍賴。上官鴻煊站在旁邊笑，手裡還捏著那根煮軟的竹篾：“它精著呢，知道你逗它，前幾日蘇瓊宇拿栗子哄它叼草，它叼了草放竹籃裡，轉頭就把栗子埋在院角那棵老槐樹下，還扒了層土蓋著。”正說著，見暮容雪剪棉紙時手指被紙邊劃了道細口，滲了點血珠，他從布袋裡摸出片乾淨的麻葉遞過去，麻葉是壓平曬乾的：“這葉子搗汁能止血，顧叔燈樣裡夾著的，我順手帶來了——他總在燈樣裡夾這些，說‘孩子們毛手毛腳，備著總沒錯’。”暮容雪接過來，指尖碰著麻葉上的紋路，笑：“你倒比我細心，我都忘了他夾這些。”