日頭落盡後，桂花林裡點起了七八盞燈。伴月草燈的青光順著草莖漫開，把葉尖的露珠映得透亮，靈鼬燈的暖黃落在石桌積的桂花上，連走馬燈轉起來時，投在樹幹上的影子都沾著甜香。小黑蜷在伴月草編的窩裡，尾巴尖偶爾掃過燈穗，把細碎的光影掃得晃悠悠的，像用爪子撥弄一捧軟糖。

洛千羽蹲在窩邊數小黑的尾巴毛，數到第二十三根時忽然“呀”一聲，指著草窩角落：“那是什麼？亮晶晶的！”眾人湊過去看，是枚磨得發亮的銅鈴鐺，鈴鐺上纏著半段紅棉線，線尾還沾著點新鮮的桂花——君瑞指尖輕輕碰了碰鈴鐺邊緣，忽然笑了：“是顧叔這幾日給小黑做的項圈上的。前幾天小黑剛跟著千羽來院裡，總追著人跑，顧叔怕它走丟，就編了個項圈掛鈴鐺，說‘聽見響就知道它在哪兒’。”洛千羽把鈴鐺捏在手裡晃了晃，“叮鈴”一聲輕響脆生生的，驚得旁邊草葉上的露珠滾下來：“我記起來了！今早它追蝴蝶時蹭掉了，我急得找了半條巷，顧叔說‘掉了也沒事，它跟著你呢’——原來他撿起來藏這兒了！”南凌風幫他把紅棉線重新纏好，指尖捏著線尾打了個鬆鬆的結，系在小黑頸間：“現在它不光跟著你，還記著給君瑞送麻線呢，比剛來時靈多了。”小黑似懂非懂蹭了蹭洛千羽的手背，鈴鐺又輕響一聲，像在應和。

另一邊林熙言正用伴月草碎調墨，青瓷硯臺裡的墨汁被草碎染得發柔，上官鴻煊蹲在旁邊看，忽然指著他抄筆記的紙頁笑：“你看這墨，真透微光。”紙上“伴月草性柔”幾個字，被燈照著竟泛著極淡的青綠，像把草葉的靈氣揉進了墨裡。林熙言指尖撫過紙邊，忽然摸到頁尾有處淺淺的摺痕，翻開才發現是張夾在裡頭的舊紙條，紙頁發脆，是顧父的筆跡：“熙言抄書愛把紙折角記重點，折多了易破，用伴月草汁抹在頁尾，軟和，折多少次都不裂。”他抬眼時，見顧逸晨正往他硯臺裡添溫水，指尖沾的桂花蜜滴了滴在墨裡，暈開個淺黃的圓點——顧逸晨笑：“剛溫蜜時剩了點溫水，想著你調墨怕幹，就順手拿過來了。”林熙言把紙條遞給他看，顧逸晨指尖輕輕蹭過紙頁上的摺痕，輕聲道：“我爸記你這些習慣記了多少年，連折角都替你想著。”話沒說完，林熙言已把調好的墨遞給他：“你幫我寫‘桂花林燈’四個字吧，你字比我鬆快，像我爸的筆意。”顧逸晨捏著筆蘸墨，墨汁落在紙上時，果然帶著點青綠的微光，倒像他爸當年的字隔著時光，輕輕落在了他們手邊。

蘇瓊宇跟著寧舒樂學編竹籃，竹篾在手裡總不聽話，編三圈就散架，急得鼻尖又冒了汗。寧舒樂沒拿新篾，反而從布袋裡摸出根舊竹條——竹條上有處歪歪的弧度，像被人刻意掰過，弧度邊還留著點經年的溫軟。“你試試這個，”他把竹條遞過去，“這是顧叔留著的，你小時候總把竹篾掰彎了玩，他就特意留了幾根軟的，說‘孩子手勁小，軟篾不硌手’。”蘇瓊宇捏著竹條，那處弧度正好合手，編著編著忽然笑了：“哎，不散了！”竹條在他手裡慢慢繞出個小籃底，雖然歪歪扭扭，卻真沒散架。他剛要顯擺，卻見寧舒樂正往籃裡放伴月草碎：“裝小黑的糖渣正好，它總把糖埋土裡，這下能裝著帶在身上。”小黑像是聽見了，湊過來用頭蹭籃子邊，蘇瓊宇趕緊把籃子往它面前遞，竹條蹭著小黑的耳朵，軟乎乎的不扎人——他忽然想起顧叔這幾日蹲在院裡看他編東西，還說“軟東西才留得住暖”，原來不是竹篾軟，是留竹篾的人，早把勁收得軟乎乎的。

暮容雪和歐陽楓在石桌旁蒸桂花糕，小爐上的陶罐咕嘟響，蜜香混著糕香漫開，連燈影都像是被這香氣泡軟了。暮容雪翻出顧叔這幾日新刻的木模，模子上刻著靈鼬的小模樣，圓耳朵圓眼睛，邊緣還帶著新磨的毛邊，是剛刻好沒多久的。“顧叔說這模子試過了，蒸糕不粘，”她往模子裡鋪糕粉，指尖忽然摸到模底有處淺痕，像刻了字，藉著燈影細看，竟是“容雪愛蒸糕，刻個靈鼬陪她，手笨別笑”——這幾日她總來廚房蒸糕，顧叔就蹲在旁邊看，說“閒著也是閒著，刻個模子給你試”，當時只笑模子刻得憨，竟沒發現底下藏著字。歐陽楓湊過來看，指尖輕輕碰那刻痕，能摸到木頭的紋路：“他才認識你幾天，就記著你愛蒸糕，還怕你嫌他手笨。”暮容雪把模子扣在蒸籠裡，笑出了點淚意：“哪會笑？他刻的時候我偷看過，刻壞了三回才刻出這個，還說‘暖東西急不得，模子也得慢慢磨’——原是怕我見外，才說閒著刻的。”

正說著，君瑞忽然從布袋裡摸出個東西，是本用麻線縫的小本子，封面還帶著新折的印，是顧叔的筆跡寫的“這幾日聽的碎話”。“剛才翻他留的舊書時掉出來的，”他翻開第一頁，是歪歪扭扭的字，“千羽這幾日總唸叨靈鼬糖耳朵尖，硌嘴，記著跟糖畫師傅說聲改模子”——正是洛千羽今早還在說的話。再往後翻，“瓊宇盯著走馬燈轉，說要轉得快才好看，加片小風車葉試試”，蘇瓊宇舉著自己的走馬燈晃了晃，燈軸果然比普通的多了片小葉，轉起來呼呼響，正是顧叔今早趁他不注意添的。翻到中間，見寫著“君瑞修書時說草莖能粘紙，試了真行，比漿糊輕，不皺紙”，君瑞指尖輕蹭那行字，喉結動了動：“我前日隨口跟他提了句，他竟真找草莖試了。”再往後，“容雪蒸糕總盯火，廚房那處沒窗，該掛盞燈”，暮容雪剛揭起蒸籠蓋，白汽混著香漫出來，聽見這話低頭笑：“他今早還問我廚房黑不黑，原是記著這話。”翻到最後一頁，是昨日的字：“逸晨說想給熙言編桂花環，總散架，記著，用麻線纏三層，浸點蜜水就牢了”——顧逸晨愣了愣，低頭看自己手裡沒編完的桂花環，忽然起身往石桌跑：“我去蘸點蜜水！”林熙言跟著站起來，見他手忙腳亂往線繩上抹蜜，忍不住笑：“才認識幾天，顧叔連你這點心思都記著。”

月亮爬上來時，眾人把新糊的燈都掛在了老桂樹上。伴月草燈掛在最矮的枝丫上，青光正落在小黑的草窩邊，把草葉照得透亮；靈鼬燈掛在能晃到石桌的地方，暖黃的光落在盛蜜的陶罐上，罐口的蜜漬都泛著光；連蘇瓊宇編壞的小竹籃，也被他掛在了枝上，裡頭塞了把桂花，風一吹就撒下幾片碎黃，落在地上的燈影裡。

遠處忽然傳來腳步聲，是李伯提著盞舊燈走來，燈架是竹製的，杆上纏著紅棉線——正是上官鴻煊說的“院門口那盞輕杆燈”。“剛鎖鋪門，見這邊亮，就順道把這個帶來了，”李伯把燈遞給上官鴻煊，燈杆輕得很，“顧叔前幾日還唸叨，說鴻煊練箭晚歸，這燈杆輕，掛院門口好認路。”上官鴻煊把燈掛在最高的枝丫上，燈影落下來，正好罩著樹下所有人，他忽然笑：“他才見我練了兩回箭，就記著燈杆要輕，怕我提著重。”

洛千羽趴在南凌風肩上數樹上的燈，數到第七盞時打了個哈欠，嘴角還沾著桂花蜜。南凌風替他擦了擦，指尖蹭到軟乎乎的臉頰，聽見他迷迷糊糊說：“南哥，顧叔是不是也在看燈呀？他才來幾天，怎麼什麼都知道？”

風過桂花林，燈穗簌簌響，像誰輕輕應了聲。靈鼬燈的暖光落在石桌的小本子上，落在顧父新刻的模子上，落在每個人手裡溫著的蜜罐上——那些才攢了幾日的暖，早跟著燈影落進了日子裡，軟乎乎的，像剛蒸好的桂花糕，甜得紮實。

往家走時，夜風裹著桂花香氣追著人跑。小黑頸間的銅鈴鐺時不時“叮鈴”響一聲，靈鼬燈的暖光晃在石板路上，把眾人的影子拉得老長，又被風吹得輕輕晃，像浸了蜜的軟糖。

剛拐進巷口，就見院裡那盞輕杆燈亮著——是顧母怕他們晚歸摸黑，提前點上的，燈影落在巷口的老槐樹上，晃出細碎的光斑。推開門時，客廳的燈暖融融地漫出來，顧母正坐在沙發邊織毛衣，竹針“咔嗒”輕響，線團鬆鬆軟軟堆在腳邊，顧父靠在旁邊看報紙，電視里正放著晚間新聞，聲音調得低低的，像怕吵著誰。

“回來啦？”顧母先抬了頭，竹針往毛線團上一繞，起身時圍裙還系在腰間——想必是剛從廚房出來，圍裙上還沾著點桂花碎。她眼尖，先看見洛千羽嘴角沾著的桂花蜜，笑著拿過帕子湊過去，“又偷抹蜜了？鼻尖都沾著糖渣。”洛千羽往南凌風身後躲，卻被顧母輕輕捏著後頸轉過來，帕子擦過嘴角時溫溫的，帶著洗過的皂角香：“玩得熱鬧不？我看你們帶的燈亮了一路，在桂花林蹲了這許久？”

”！響鈴叮鈴叮，鐺鈴了到找還黑小！呢環花桂編哥言熙給還哥晨逸，糕花桂了蒸子模的刻新叔顧“，上臉在晃影燈，前面母顧到舉燈鼬靈把，答著搶羽千”！了鬧熱可“