第二天清晨，阿禾是被雞叫聲吵醒的。那雞叫來得突然，像是誰在耳邊猛地敲了下銅鑼，“喔喔喔”的，一聲比一聲清亮，尾音拖得長長的，帶著股子執拗的勁兒，像把鈍刀子，慢悠悠地割開了夜的帷幕。起初是巷子東頭王婆家的蘆花雞領頭，它的嗓門最亮，像個天生的領唱，接著巷子裡的雞像是接了暗號，張家的黑雞、李家的黃雞，此起彼伏地跟著叫起來，有的高亢，有的沙啞，有的急巴巴地像是趕趟兒，把整座關城都從夢裡拽了出來。

阿禾翻了個身，炕還是暖的，帶著草木灰的餘溫，像是誰在背後墊了塊曬過太陽的棉絮。她眯著眼看窗欞，晨光正順著木格的縫隙鑽進來，在地上投下細長的光帶，一道一道，整整齊齊，像誰撒了把碎金，又像誰把星星的碎片剪了下來，鋪在地上。空氣裡飄著淡淡的煙火氣，是隔壁張嬸家起灶了，混著炕洞裡透出的柴禾香，讓人心裡踏踏實實的。

磨蹭了好一會兒，她才披著衣服坐起來，衣角掃過褥子，帶起點細碎的棉絮，在光帶裡慢悠悠地飄。鼻尖縈繞著昨夜殘留的面香，還有被褥上陽光曬過的味道——那是老李頭前幾日趁著晴天曬過的，帶著點乾草的氣息，像躺在曬穀場上的麥垛裡。她揉了揉眼睛，睫毛上還沾著點睡意，打了個哈欠，眼淚順著眼角滑下來，冰涼涼的。

推開屋門時，一股清冽的空氣湧進來，帶著點土腥味和草木的潮氣，像剛從井裡撈上來的水，嗆得她輕輕打了個噴嚏。晨光正順著巷口淌進來，像條金色的河，浩浩蕩蕩地漫過青石板路，給兩側的青磚灰瓦鍍了層金邊。連牆頭上的瓦松都泛著亮，那些肥厚的葉片層層疊疊，像堆起來的綠寶石，葉片上的露水在光線下閃閃爍爍，折射出細碎的光，像綴了滿牆的碎鑽，風一吹，“叮叮噹噹”地響，像誰在牆頭上掛了串小鈴鐺。

老李頭已經在院裡忙活了。他穿著件半舊的藍布褂子，洗得有些發白，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂，皮膚是深褐色的，像曬透了的老樹皮，上面爬著幾道淺褐色的疤痕——是年輕時練槍弄傷的，一道長的像條小蛇，幾道短的像星星，此刻在晨光裡更顯清晰。他正給門口那兩盆仙人掌澆水，水壺是陶製的，深褐色，表面有些斑駁的釉彩，像老人臉上的皺紋，壺嘴彎彎的，像個月牙，倒水時，水流細細的，像根銀線，悠悠地落下來，落在嫩黃的花瓣上，濺起細小的水珠。水珠在花瓣上滾了滾，又順著花瓣邊緣滑下去，折射出七彩的光，紅的、綠的、紫的，像把彩虹揉碎了撒在上面，落在青磚上，洇出一個個小小的溼痕。

“醒了？”老李頭回頭笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花，每一道紋路里都藏著暖意。“灶上溫著粥，是小米粥，熬得稠稠的，洗漱完，咱去菜地。”他說話時，嘴裡撥出的白氣輕輕散開，像朵小小的雲，清晨的關裡還是涼的，哈氣能凝成霧，那霧氣在他下巴的胡茬上打了個轉，才慢悠悠地飄走。

阿禾應著，拿起院角的銅盆。銅盆邊緣有些磕碰，缺了個小小的角，是太奶奶傳下來的，盆底刻著簡單的纏枝紋，線條已經被磨得模糊，卻依舊能看出當年的精緻，盆身被磨得發亮，能照見模糊的人影，像面不怎麼清楚的鏡子。她往水缸裡舀水，水瓢是葫蘆做的，內壁泛著淺黃，帶著天然的弧度，沉下去時，“咕咚”一聲，濺起的水花打溼了手背，涼絲絲的，像有人往手背上撒了把碎冰。水是真涼，帶著井裡的寒氣，卻又透著點甘洌，像加了蜜的泉水，潑在臉上時，像無數根細針輕輕扎著皮膚，瞬間把殘存的睡意趕跑了，連眼睛都亮了幾分，像被清水洗過的黑葡萄。

她直起身時，看見石桌上的糖牡丹還在。經過一夜，糖牡丹的花瓣邊緣有點發黏，沾了些細小的灰塵，像給花瓣鑲了圈毛茸茸的邊，卻依舊透亮，陽光照在上面，像塊不會化的玉，溫潤而剔透。糖香淡了些，卻更醇厚了，混著院裡的草木香——是梨樹葉的清苦，是仙人掌花的淡香，像杯溫好的蜜水，不濃，卻讓人心裡甜甜的。阿禾伸手碰了碰，糖片冰冰涼涼的，像塊凍著的蜜，指尖沾了點甜，她放在嘴裡抿了抿，那甜味慢悠悠地在舌尖散開，像在回味昨夜的安穩，連帶著心裡都暖烘烘的。

往菜地去的路上，巷子裡的人家陸續開了門。木門“吱呀”的聲響此起彼伏，有的短促，有的綿長，像首清晨的調子，和著雞叫聲、咳嗽聲，熱鬧得很。東頭搓麻繩的婦人站在門口梳頭，她披著件灰布夾襖，領口有些磨破，露出裡面的棉絮，頭髮在腦後挽了個鬆鬆的髻，用根銅簪子彆著，銅簪子上的花紋已經被磨平。木梳是牛角的，泛著溫潤的黃，梳齒圓潤，梳齒劃過頭髮，“沙沙”的響，像風吹過麥浪，又像細雨打在樹葉上。偶爾有幾根碎髮飄落，在晨光裡打著旋兒，像只只小小的白蝴蝶，慢悠悠地落在青石板上。

隔壁納鞋底的嬸子坐在門檻上，門檻被磨得光滑，像塊玉石。她腿上放著塊厚厚的青布鞋底，上面畫著簡單的花樣，針腳密密麻麻，像排整齊的小螞蟻，每個針腳都大小均勻，透著股認真勁兒。她手裡的針線飛快地穿梭，銀針在陽光下閃著光，像條小銀蛇，“噌”地一下穿過鞋底，帶著股子利落勁兒，又“呼”地一聲被拽回來，線軸在腳邊轉著，發出“嗡嗡”的輕響，像只小蜜蜂在唱歌。看見阿禾，她抬起頭笑了笑，露出顆缺了的門牙，牙床紅紅的，“這就是李家的小孫女吧？瞧著真俊，眉眼像極了她太奶奶。”

還有賣早點的老漢，推著輛吱呀作響的木車往巷口走。車輪是木頭的，邊緣有些磨損，軸上沒上油，每走一步都“吱呀——吱呀——”地叫，像位喘著氣的老人。車板上擺著個大蒸籠，竹篾編的，邊緣有些發黑，透著股煙火氣，籠蓋縫裡冒出的熱氣像朵白雲，軟軟的，悠悠地往上飄，裹著包子的香——是豬肉大蔥餡的，鹹香裡帶著點蔥的辛辣，還有淡淡的面香，像只無形的手，勾著人的鼻子。引得巷裡的大黃狗跟在車後，它耷拉著舌頭，尾巴搖得像朵花，“汪汪”叫著，像是在討食。老漢時不時回頭呵斥一句，聲音洪亮，像敲鑼，驚飛了簷下的麻雀，麻雀撲稜稜地往天上飛，翅膀在晨光裡閃著光，像撒了把黑豆。

阿禾跟在老李頭身後，踩著青石板路上的晨光，腳步輕快。石板路被幾代人踩得光滑，像塊被磨亮的墨玉，卻在低窪處積著點昨夜的雨水，映著天上的雲，像塊塊碎鏡子，雲走，鏡裡的影子也走，慢悠悠的。路邊的牆頭上，牽牛花又開了，紫色的像浸了紫墨水，藍色的像染了天空的顏色，都迎著光張著嘴，像群吹喇叭的小孩，爭先恐後地唱著清晨的歌。花瓣上的露水還沒幹，沾著點塵土，卻更顯精神，像調皮的孩子抹了把泥，反倒更可愛了。

菜地在城牆根下，離巷子不遠，隔著兩條窄窄的土路。土路是黃土鋪的，被踩得結實，路邊長著些狗尾巴草，毛茸茸的，在風裡搖來搖去。城牆是灰褐色的，磚縫裡長滿了野草，有狗尾草、蒲公英，還有些不知名的小紫花，星星點點的，順著牆根往上爬，像給城牆繡了條花腰帶，熱鬧又好看。牆頭上的垛口還留著昨夜燈籠的殘光，遠遠看去，像串模糊的黃點，像星星落在了上面。

。葉草的晃片幾下留只，影蹤了見不，叢草進鑽著跳蹦，翠翡的小小塊像，的綠，蚱螞隻幾的裡地菜了起驚，聲響的乾出發軸門，聲一”呀吱“，時門笆籬開推。爬上往地繞繞纏纏，子繩的綠條像，長很得長經已卻條藤，果結始開沒還，蛋臉的害娘姑小像，的紅是子葉，藤角豆些著爬面上。意綠的面裡著護守，兵衛小排像，刺的尖尖著帶，的扎枝樹棗用是笆籬，著圍笆籬用地菜

……了極鬧熱，歌唱在像又，話悄悄說在像，響地”沙沙“子葉的裡地菜，吹一風。界世個這著量打，頭著探地生生怯，小的生出剛像，黃點著帶尖葉，水出掐能得，的圓圓子葉，菜白小的芽冒剛些有還。氣鮮新著，泥溼點著沾還面上，紗白層了裹像，白著泛白蔥，燭蠟小的裡土在像，的油油綠，蔥小畦幾著種邊旁。兒勁可著，蛋臉的撲撲紅時害娘姑小像，綠淺是上尖，紅是間中，紫深是上，淺變點點一，尖到從，紅著泛梗葉。邊花的襬娘姑像，邊卷的似浪波著帶緣邊，掌手的兒嬰像，子葉，高腰齊得長菜菠。亮敞裡心人讓就著看，邊到不眼一，子毯綠的上地在鋪塊像，片一的油油綠面裡