老李頭蹲下身時，膝蓋骨發出輕微的“咔噠”聲，像老舊的門軸轉動。褲腳剛及腳踝，沾了點露水，溼漉漉地貼在布面上，洇出深色的痕，那是清晨草葉上的潮氣蹭上去的。他伸出右手，拇指和食指捏住菠菜最外層的葉子，稍一用力，“啪”的一聲，棵肥實的菠菜就被掐了下來。根上還帶著溼泥，黑褐色的，像塊被雨水泡軟的老磚，泥塊裡裹著點碎草葉，是昨夜風吹進土裡的，混著幾根細細的鬚根，像老爺爺的鬍鬚。

“你聞，有土腥味吧？”他把菠菜遞到阿禾面前，手腕轉了轉，讓葉片迎著風，聲音裡帶著點不易察覺的得意，像個炫耀自己寶貝的孩子，“這才是正經的菜味，帶著地裡的勁兒，比你們南邊菜市場買的新鮮多了——那些菜看著水靈，其實離了地就失了魂，哪有這股子活氣。”

阿禾湊過去聞，鼻尖幾乎碰到菠菜葉上的絨毛。果然有股清新的土香，不是那種嗆人的腥氣，而是混著陽光和雨水的溫潤，像剛翻過的田埂散發的味道；還帶著菠菜本身的嫩氣，青澀裡透著點微甜，像咬了口帶露的青蘋果；更有幾分淡淡的草香，是菜地裡雜草的氣息，雜而不亂，反倒襯得菠菜的香更清透。她忽然覺得，這氣味像把春天攥在了手裡，能摸到嫩芽破土的韌勁，能看見露珠在葉尖滾動的亮。

她想起昨夜老李頭說的，太奶奶愛吃菠菜拌麻醬，用的就是這自家種的菠菜。那時太奶奶總在清晨搬個小板凳坐在院角，看著老李頭從菜地裡摘菜回來，葉子上還掛著露水，她就笑著說：“這菜剛離了地，精氣神足，拌出來才香。”洗乾淨時，菠菜梗子脆生生的，在水裡“嘩嘩”響；用開水焯一下，碧綠的葉子會變得更深沉，像浸了墨的玉；擠幹水分時，太奶奶總說“要擠得透透的，不然水唧唧的沒滋味”；切成段，長短都差不多，碼在粗瓷碗裡，像排整齊的綠玉簪；拌上芝麻醬——那是用自家磨的芝麻調的，加了點涼開水，攪得稠稠的，像化了的琥珀；再撒上蒜泥，是新剝的大蒜搗的，辣氣直衝鼻子；撒點鹽，有時候還滴幾滴香油，是菜籽油熬的，香得能多吃半碗飯。

“今天中午就吃這個吧，我來拌。”阿禾笑著說，眼睛亮晶晶的，像落了兩顆星星。在家時，她常幫著奶奶做飯，這道菠菜拌麻醬最拿手。奶奶總說她拌的醬不稀不稠，剛好掛在菜上，鹹淡也合適，不像自己，老擔心味不夠，鹽總放多了。

老李頭笑得眼睛眯成了縫，眼角的皺紋更深了，像湖面上的漣漪一圈圈盪開，“好，讓你露一手。”他說著，又彎下腰拔了幾棵，手指揪住菜根，稍一用力，連帶著土塊拔起，根上的泥土簌簌落下，掉在鞋面上——那是雙黑布鞋，鞋頭有點磨破，露出裡面的白布襪，他也不在意，只是用手隨意撣了撣，土灰順著指縫往下掉，落在褲腳的露水痕上，洇出更雜的色。

陽光越升越高，像個剛睡醒的火球，渾身裹著金邊，慢慢爬上天幕。起初還帶著點柔和，後來就越來越烈，把天邊的雲都染成了金紅色。照在菜地裡，給菠菜葉鍍上了層金邊，葉子邊緣像鑲了圈金絲，風一吹，金閃閃的晃人眼。葉子上的絨毛看得清清楚楚，白生生的，像給葉片蓋了層薄紗，沾著的露水在光線下閃著，像撒了把碎鑽，紅的、綠的、藍的，隨著葉子晃動，在地上投下細碎的光斑，像誰在跳一支無聲的舞。

照在人身上，暖融融的，像裹了層棉花，驅散了清晨的涼意。阿禾覺得後背慢慢熱起來，像貼了塊暖寶寶，熱度從皮膚滲進去，順著骨頭縫往心裡鑽。她把外套脫下來搭在胳膊上，布面上還留著陽光的溫度，聞著有股淡淡的皂角香。

她看著老李頭彎腰拔菜的背影，他的脊樑有點駝，像座彎彎的小橋，大概是年輕時總彎腰幹活落下的。藍布褂子被風吹得貼在背上，勾勒出裡面嶙峋的骨頭，像老樹枝幹的形狀。可他的動作很穩，拔起的菠菜根上帶著完整的土球，沒有弄散太多泥土，彷彿怕驚擾了菜根下的生靈。阿禾忽然覺得，這關裡的日子，就像這菠菜，看著普通，長在地裡不起眼，沒什麼特別，卻帶著股韌勁——冬天再冷，雪下得再大，把土地凍得硬邦邦的，它也能在土裡憋著勁兒，春天一到，準能冒出綠芽，頂開凍土；也能在煙火裡開出花來，不用複雜的調料，簡單的一拌，就是道讓人暖心的菜，吃在嘴裡，熨帖在心裡。

老李頭把拔好的菠菜放進竹籃裡，竹籃是他自己編的，用的是去年的柳條，帶著點淺黃，籃沿有點歪，卻很結實，編得密密麻麻，連小石子都漏不出去。他直起身時，腰“咯吱”響了一聲，像舊椅子轉動的聲音。他拍了拍手上的泥土，土灰順著指縫往下掉，落在鞋邊的草地上，“再拔點小蔥，拌菠菜時放著香，你太奶奶拌菜總說，少了小蔥就像戲裡少了鑼鼓，沒精氣神。”

阿禾應著，蹲下身拔小蔥。小蔥長得不高，葉子尖尖的，像把把小綠劍。蔥白沾著溼泥，白胖胖的，拔起來時帶著點“噗”的輕響，像從土裡抽出根小銀條，根鬚上還掛著點碎土，抖都抖不掉。她想起布包，出門時老李頭把它帶上了，此刻就掛在籬笆門上，包帶被晨光染成了金色，像繫了條金絲帶。包裡的石頭和瓷片還貼著老李頭的胸口，早上她看見他把布袋系得更緊了，繩結勒進了布面，隨著他的呼吸輕輕起伏，像兩顆會跳的心——一顆連著南邊的牽掛，是舅姥爺的咳嗽聲，每到天冷就犯，像破風箱似的；是老宅院裡的桂花香，一到秋天就飄滿院子，甜得發膩；還有渡口的浪濤聲，“嘩嘩”的，總在夢裡響；另一顆繫著北邊的安穩，是關樓的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”的，日夜不停；是老李頭的哼戲聲，跑調卻認真；還有這菜地裡的土腥味，踏實得讓人安心。

“走了，回去了。”老李頭拎起竹籃，籃子把手勒進他粗糙的掌心，留下道紅痕。裡面的菠菜和小蔥晃了晃，發出“沙沙”的響，像在說悄悄話，葉子碰著葉子，帶著點溼意。

往回走時，太陽更高了，像個燒紅的火球懸在天上，把影子都曬得短短的。巷子裡更熱鬧了，像口沸騰的鍋。梳頭的婦人已經開始在門口搓麻繩，麻線在她手裡轉著，像條長蛇，從左手纏到右手，又從右手繞回左手，她的手指飛快地動著，麻線“嗡嗡”響，地上堆著一小捆搓好的麻繩，像條粗粗的蛇。

。響咯咯得笑卻他，爬四得嚇被蟻螞，麼什著說地”呀呀咿咿“裡，面地著指手，蟻螞看上地在蹲正他，的黃黃塊糖的面裡見看能，的明是紙糖，糖塊著拿裡手，亮發得磨口袖，襖棉紅件著穿，歲五四概大，孩小個了多邊子嬸的底鞋納

。”鈴銅像得亮子嗓，賴不真得演英桂穆那“，戲的天昨說在們他見聽只，的朧朧朦朦得遮都臉的們他把，雲的小小片像，繞繚霧煙，地敲子石小像，響”嗒吧嗒吧“鍋袋菸，著閃，的銅是桿煙，菸旱下牆在坐頭老個幾和正他。球的氣了洩像，的癟癟，子包個幾剩還裡籠蒸，半大了空上板車，了來回經已漢老的點早賣

”。點宜便算你給？點來要不要，的鍋出剛，鮮新腐豆的天今，爺大李“：呼招著笑頭起抬，頭李老見看。著泛下在，氣熱點著帶還，玉白塊塊像，的白腐豆，腐豆撿裡筐往正，漬白的漿豆點著沾上圍，圍布藍塊著繫，口門在站娘闆老。甜點著又裡氣土，氣土點著帶裡甜，起一了在道味種兩把像，聞好外格，香土的裡地菜著混，氣香厚醇的出磨豆黃是，來出飄香甜的漿豆有還。聲雷的遠像，力有又悶沉，音聲的轉磨石是，聲漿撞的”咚咚“來傳面裡，時坊腐豆過路

”。腐豆的你稱來就，了夠吃菜的拌孫我等，買再天改“，來起了堆又紋皺的角眼，手擺著笑頭李老”。醬麻拌菜菠吃午中，了不“

。了下紮裡這在也，心的著帶連，芽了發，了生上地土的關門雁這在已早，裡土在落子種像，掛牽的北南了越些那，想念的裡香菜、香面、香糖在藏些那。實踏人讓卻，點有，皮過蹭繭厚那，時黃蛋角替夜昨，度溫的掌手糙頭李老起想；”人在實個是他，子日過好好爺大二你著跟，裡關了到“說，手的著拉爺姥舅時走臨，託囑的爺姥舅起想；牙月了彎睛眼，笑就見看，線針著拿裡手，下樹梨在坐，衫布藍著穿太，容笑的太裡夢夜昨起想。太小個了揣像，的暖暖裡心，切一這著看，面後在跟禾阿

……畫的流幅像，暖溫而活鮮得變，裡晨這在都，氣的土泥著帶，蔥小的裡手有還；真認了滿寫卻，黃發頁紙，詞戲的頭李老；溫的他著帶，得磨被柄勺，勺木的爺姥舅；細的腳針出看能舊依卻，褪經已丹牡的面上，帕繡的太——起一了在纏在現和去過把，磚青過爬蔓藤，著迎著張，的藍、的紫，鬧鬧熱熱得開卻刻此，來起吹沒叭喇小個個像，瓣著合還夜昨，花牛牽的角牆像就