阿禾扒著炕沿往外看，灶房的門沒關嚴，漏出條縫，能看見車伕的影子舉著斧頭，一下下往木頭上砍。火光從門縫裡擠出來，在地上投下片晃動的亮，像塊被風吹動的金布。狼嗥又響了一聲，這次遠了些，帶著點怯意，像是被這劈柴聲嚇著了。

“別怕，這狼啊，聽著兇，其實怕響動。”車伕端著碗熱水進來，碗沿豁了個挺大的口，是被斧頭磕的，他的手背上沾著點木屑，“我這斧頭劈柴的聲，能把它們嚇跑三里地。”他說話時，嘴裡撥出的白氣在燈光裡散開，像團小霧。

阿禾接過碗，熱水燙得手心發紅，她趕緊把手指蜷起來，碗底的熱度順著掌心往胳膊上爬，一直暖到肩膀。她小口抿著水，水帶著點土腥味，卻熱得燙嘴，嚥下去時，喉嚨裡像過了團火，把剛才被狼嗥嚇出來的寒氣驅散了大半。

藉著燈光，她看見車伕的耳朵上凍出個凍瘡，紅腫得像顆熟透的櫻桃，邊緣還泛著點紫，想來是白天趕車時被風吹的。他的手也糙得厲害，指關節上裂著幾道口子，沾著點黑泥，像是剛從地裡刨過東西。

“大叔也早點睡吧。”阿禾輕聲說，把碗往他跟前推了推。

車伕咧嘴笑了，露出顆缺了的門牙，牙床紅通通的：“我守著灶膛睡，這火不能滅，不然明天驢都拉不動車。”他用袖子擦了擦嘴角，“去年冬裡，有回我在這歇腳，半夜火滅了，早起驢凍得腿直打顫，趕一步挪三寸，活活多走了兩個時辰。”

阿禾看著他轉身回灶房的背影，他的羊皮襖後襟磨出了個洞，露出裡面的棉絮，被風吹得蓬起來，像朵開敗了的蒲公英。灶房裡的劈柴聲停了，換成了添柴的“沙沙”聲，火苗“噼啪”地響得更歡了，把他的影子投在牆上，忽大忽小，像個守夜的神。

她重新躺下，把石頭往枕邊又挪了挪，冰涼的石頭貼著太陽穴，讓亂跳的心慢慢靜下來。狼沒再嗥了，只有風颳過窗欞的“嗚嗚”聲，像誰在遠處哼著不成調的曲子。她摸出瓷片包，解開繩結，藉著從灶房透過來的微光，看見瓷片上的牡丹花瓣蜷著，像只收了翅的蝶，釉色在暗處泛著青，是當年從沉船裡撈出來的，老李說“這船沉了，可花還活著”。

灶房裡傳來車伕打哈欠的聲音，接著是他往灶膛裡塞柴的響動，“咔嚓”一聲，像是根溼柴被火引燃了。阿禾把棉襖往上拉了拉，蓋住耳朵，棉襖裡子的棉絮蹭著臉頰，軟乎乎的，像小時候老李的胳膊——那時候她總愛趴在他胳膊上睡覺，他的胳膊上全是老繭，卻比任何枕頭都舒服。

不知過了多久，她迷迷糊糊快要睡著時，聽見灶房裡傳來車伕的鼾聲，粗重得像頭老黃牛，和著灶膛裡火苗的“噼啪”聲，倒像支奇怪的催眠曲。牆上的影子安靜了，樹影不再張牙舞爪，老鼠也不知跑哪去了，只有車伕洗碗的影子還留在牆上，像幅歪歪扭扭的畫。

阿禾把石頭攥在手裡，瓷片貼在胸口，在兩種溫度的包裹下，眼皮越來越沉。她忽然覺得，這荒村的土炕也沒那麼難睡，就像小時候在“破浪號”的船艙裡，只要老李在船尾抽菸，再大的浪她都能睡安穩——原來讓人踏實的從不是地方，是身邊那個願意為你守著燈火的人。

灶膛裡的火還在燒，車伕的鼾聲還在響，風還在窗外唱著歌。阿禾的呼吸漸漸勻了，嘴角帶著點淺淺的笑意，她夢見老李坐在船塢裡，正給她補那雙磨破了的鞋，陽光落在他的白髮上，像撒了把碎金。