夜裡宿在荒村的客棧，說是客棧，其實就是兩間土坯房，牆皮掉得一塊一塊的，露出裡面的黃土，像生了瘡的皮膚。車伕把驢拴在屋簷下，驢槽裡的草料帶著股黴味，驢嚼了兩口就抬起頭，鼻孔裡“呼哧”喘著氣，像是在抱怨。阿禾走進裡屋，土炕上鋪著層乾草，摸上去潮乎乎的，指尖能捏出水來，草葉裡還裹著些細碎的麥殼，扎得手心發癢，像剛下過雨的河灘。

“這炕得燒燒，不然半夜能凍醒。”車伕扛著捆柴火進來，柴火上還帶著點溼泥，他往灶膛裡塞了兩把，火星子“噼啪”濺出來，映得他絡腮鬍上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星。“前兒有個秀才住這，沒燒炕，後半夜抱著被子蹲在灶門口，跟個猴似的，鼻子凍得通紅，還嘴硬說‘天將降大任於是人也’。”車伕咧著嘴笑，露出顆缺了的門牙，卻笑得很實在。

阿禾看著灶膛裡的火苗舔著柴火，把車伕的影子投在牆上，忽大忽小，像在演皮影戲。她想起小時候在“破浪號”的船艙裡，老李也是這樣生火，火苗映著他的臉，把他鬢角的白霜都染成了金的。那時候她總問：“李伯，北方的雪是不是比船上的浪花還白？”老李就往灶膛裡添根柴，說：“等你去了就知道，不管是雪還是浪，只要心裡有火，就凍不著。”

此刻灶膛裡的火“噼啪”地響，阿禾把老李縫的棉襖鋪在身下，棉絮被體溫焐得慢慢舒展，像朵重新綻放的雲。又把懷裡的石頭壓在枕旁，冰涼的石頭貼著臉頰，倒驅散了些黴味。油燈掛在牆上的釘子上，火苗被風吹得歪歪扭扭，照得牆上映著個又個晃動的影子——有車伕在灶房洗碗的影子，他的胳膊掄得很圓，像在打夯；有老鼠從樑上跑過的影子，快得像道閃電；還有窗外老樹枝椏的影子，張牙舞爪的，像要伸進屋裡來。

她摸出帆布包裡的瓷片包，解開粗布繩，藉著油燈的光，看見那半朵牡丹瓷片在昏暗中泛著青幽的光，像沉在水底的月亮。這是當年從江底撈的，老李捧著它說“這船沉了，可花還活著”時，眼裡的光比今晚的油燈還亮。阿禾把瓷片貼在胸口，聽著自己的心跳撞在瓷片上，“咚咚”的，像在跟遠方的人打招呼。

風從牆縫裡鑽進來，帶著曠野的冷，吹得油燈的火苗猛地一竄，她趕緊用手護住，指尖被火舌舔了下，微微發疼。這一刻她忽然懂了，老李給她的哪是件棉襖、塊石頭、半片瓷片，他是把自己的牽掛拆成了無數碎片，讓她揣在懷裡，扛在肩上，不管走到哪，都能感受到那份沉甸甸的暖——就像這灶膛裡的火，哪怕在荒村野店，也能把日子焐得熱烘烘的。

阿禾把老李縫的棉襖鋪在身下，棉絮被體溫焐得漸漸蓬鬆，像朵被揉皺的雲慢慢舒展開來。針腳在昏暗中若隱若現，是老李特有的“十字縫”，他總說這樣縫出來的布紮實，經得住扯——就像他給“破浪號”補船帆時，也總用這針法，說“風浪再大，也撕不開這線”。她把臉往棉襖裡埋了埋，聞到股淡淡的桐油味，混著陽光曬過的暖香，是出發前老李特意鋪在船板上曬了三天的，他說“讓太陽在棉襖裡住幾天，冷的時候能往外冒光”。

又把懷裡的石頭掏出來，壓在枕旁。石頭被體溫焐了大半天，邊緣已經帶了點溫乎氣，可貼在臉頰上，依舊透著股子涼絲絲的勁兒，倒把草堆裡的黴味驅散了些。這石頭的形狀像顆被磨圓的牙，是當年卡在“破浪號”船底的那塊，老李用銅刀颳了三天才露出本色，此刻摸上去，表面還留著他指腹的紋路，橫橫豎豎，像張沒畫完的地圖。

油燈掛在牆上的釘子上，那釘子鏽得厲害，釘帽上結著層綠斑，燈盞是個破了口的粗瓷碗，裡面的燈油只剩小半，昏黃的火苗被從牆縫鑽進來的風攪得歪歪扭扭，忽明忽暗。牆是土坯的，坑坑窪窪，被火苗一照，映出個又個晃動的影子：有車伕在灶房洗碗的影子，他的胳膊掄得老高，像在捶打什麼，影子的手大得離譜，在牆上晃來晃去；有老鼠從樑上跑過的影子，細瘦的身子拖著條長尾巴，“嗖”地竄過，快得像道黑閃電；還有窗外老樹枝椏的影子，枝枝杈杈張開來，像只張牙舞爪的鬼，爪子都快伸到炕沿上了。

阿禾把腿蜷起來，用棉襖邊角蓋住腳。鞋被白天的露水打溼了，脫下來晾在灶門口，此刻能聽見鞋幫上的布條“啪嗒啪嗒”往下滴水，滴在燒紅的灶膛邊上，發出“滋啦”的輕響，像誰在偷偷啃東西。她盯著牆上的影子看，忽然覺得那樹影像極了老家船塢旁的老榕樹，小時候她總怕那樹夜裡成精，老李就搬個馬紮坐在樹下抽菸，說“樹精怕煙味，我在這守著，它不敢來”。

剛要睡著，遠處突然傳來狼嗥。那聲音尖得像錐子，“嗷——”地一聲劃破夜空，在山谷裡打著旋兒，把油燈的火苗都震得跳了跳。阿禾猛地坐起來，後背的冷汗瞬間把貼身的布衫溻透了，她下意識地攥緊了枕邊的瓷片包，粗布被捏得發皺，裡面的半片牡丹瓷片硌得掌心生疼，指節捏得發白，像要把瓷片嵌進肉裡去。

這聲音太瘮人了，不像她在海邊聽過的任何聲音——海浪是悶的，風聲是吼的，可這狼嗥帶著股子野勁，像有把鈍刀子在骨頭縫裡磨。她聽見自己的心跳“咚咚”撞著嗓子眼，炕下的乾草被她踢得“簌簌”響，像有什麼東西在底下鑽。

“孃的！”灶房裡的車伕罵了句，聲音裡帶著火，接著傳來斧頭劈柴的聲音，“砰！砰！砰！”每一下都劈得很實，木柴斷裂的脆響混著斧頭砸在石墩上的悶響，在這黑夜裡格外清楚，倒像在給她壯膽。