第五天的晨光像剛融化的蜂蜜，順著東邊山樑的輪廓慢慢淌下來，把天空染成了淡淡的金粉色。驢車軲轆碾過鋪滿松針的小徑，“咯吱咯吱”地鑽進了片山楂林。滿樹的山楂紅得發亮，像是被太陽烤透了的小燈籠，沉甸甸地墜在枝頭，把細瘦的枝椏壓得彎彎的，風一吹，果子就撞在一起，發出“咚咚”的輕響，像串天然的紅瑪瑙珠子在半空搖晃。樹底下落了厚厚一層熟透的果子，紅得發紫，被夜裡的露水浸得發脹，腳一踩上去，“噗嗤”一聲，甜酸的汁水就濺在鞋面上，帶著點野趣的黏，連空氣裡都飄著股子清冽的果香，混著泥土的腥氣，格外清爽。

有個梳雙丫髻的小姑娘正在林子深處摘山楂。她穿件粗布綠襖，袖子捲到胳膊肘，露出的小臂上沾著點草汁的綠，像是剛從地裡拔過菜。腳下踩著個矮木凳，凳面被磨得光滑發亮，一看就用了好些年頭。她踮著腳夠高處的果子，身子晃悠悠的，像只停在枝頭的小麻雀，竹籃斜挎在肩上，已經裝了小半籃，紅果子堆得冒了尖，看著就讓人心裡發暖。

驢車“咯噔咯噔”的聲響打破了林子的寧靜，小姑娘猛地回過頭，辮子上的紅頭繩隨著動作甩起來，像只振翅的紅蝴蝶。她看見阿禾坐在驢車上，眼睛一下子亮了，露出兩顆缺了的門牙，笑得格外甜：“姐姐要山楂不？”

她舉著顆最大的衝阿禾喊，那果子紅得發亮，蒂上還帶著片嫩綠的葉，沾著點露水，看著就新鮮。“酸掉牙的那種！我娘說，酸勁兒足的才夠味！”她的聲音脆得像山澗的泉水，在林子裡盪出層層漣漪，驚得幾隻麻雀撲稜稜地從枝頭飛走了。

阿禾笑著搖搖頭，剛要說話，小姑娘卻利落地從木凳上跳下來。她光腳踩在草地上，露水打溼了她的褲腳，她也不在意，拎著竹籃跑過來，小腳丫踩過落滿山楂的地面，留下一串沾著紅汁的腳印。她不由分說就往阿禾手裡塞了兩顆山楂：“拿著吧姐姐，我娘說，出門在外的人，吃點酸的，就不想家了。”

她的手心熱乎乎的，沾著點山楂的絨毛，把果子遞過來時，指縫裡還夾著片山楂葉，帶著清冽的香。阿禾捏著山楂，能感覺到上面殘留的小姑娘的體溫，像揣了兩顆溫熱的小太陽，暖得人心頭髮顫。

“謝謝。”阿禾把果子湊到鼻尖聞了聞，一股清酸的氣息鑽進鼻孔，讓她想起小時候在老家的山坳裡，老李摘了山楂，總在粗布衣角上蹭蹭上面的灰，就直接塞給她，說“帶點土氣才夠酸”。那時候的果子也是這樣，酸得她直跺腳，眼淚汪汪地瞪著老李，他就在旁邊笑得鬍子都翹起來，說“酸勁兒過了就甜了，跟日子似的”。

阿禾咬了一口手裡的山楂。酸意瞬間在舌尖炸開，像有無數根細針在扎味蕾，她忍不住眯起眼睛，眼角真的沁出了點溼意——不是因為酸，是因為那熟悉的滋味撞開了記憶的閘門，讓她想起老李的笑，想起老家的山坳，想起灶臺上那碗冒著熱氣的山楂粥。

小姑娘在旁邊咯咯地笑，指著她的眼睛說：“姐姐你看，我說酸掉牙吧！我第一次吃的時候，酸得直哭，我娘還笑我沒出息呢。”

“真夠酸的。”阿禾把剩下的半個山楂放進帆布包，打算留著慢慢吃，“你娘呢？怎麼讓你一個人在這摘果子？”

“娘在那邊曬山楂幹呢。”小姑娘往林子深處指了指，那裡隱約能看見個草棚，棚子底下鋪著張大竹蓆，上面攤滿了切好的山楂片，紅撲撲的一片，“爹去關外送貨了，要走半個月才能回來。娘說多曬點山楂幹，等爹回來泡茶水喝，能解乏。”

她低頭撿起竹籃裡的一顆果子，用衣角擦得乾乾淨淨，又往阿禾手裡塞：“姐姐你再吃一個，這個熟得透，沒那麼酸。”

阿禾接過果子，看著小姑娘認真的樣子，心裡暖暖的。“你叫什麼名字？”

”。名這了取我給就，果結剛樹楂山的裡子院，候時的來下生我，說娘我“，事大的起不了麼什說在是像，脯了娘姑小”。蛋丫我“

”？幹楂山多曬能，子果子籃這你“，了笑禾阿”。字名好，蛋丫“

。待期是滿，的晶晶亮睛眼，著說”。襖新做布花塊扯我給，錢點換上市集去能還，著留爹給了除，了好曬等，說娘我“，說地意得蛋丫”！呢筐大兩滿滿曬能“