李二郎捏著紅綢的一角，綢子滑溜溜的，像攥著團火。他找了根碗口粗的竹竿，削去枝丫，在頂端削出個小凹槽，小心翼翼地把紅綢繫上去。風一吹，紅綢“獵獵”地舞起來，纏在竹竿上又散開，像給船插上了對活泛的翅膀。棚子周圍頓時響起一片叫好聲，孩子們拍著手繞著竹竿跑，衣角掃過堆在地上的船板，帶起串細碎的木屑，在陽光下閃著金粉似的光。

李二郎站在船殼裡，腳踩著拼得嚴絲合縫的底板，木板的紋路硌著鞋底，踏實得像踩在自家炕頭。抬頭能看見瓦藍瓦藍的天，幾縷雲懶懶散散地飄著，像被風吹散的棉絮。船殼已經有了模樣，首尾翹起，腰身圓渾，真像只剛破殼的水鳥，骨架硬朗得很，只等著披上帆布的“羽毛”。陽光從船板的縫隙裡漏下來，在腳邊投下明明滅滅的亮斑，像撒了把碎銀子，他忽然覺得這船在輕輕喘氣——剛才拼最後一塊船尾板時，他分明聽見木頭“咔嗒”響了一聲，像在伸懶腰。

“李大哥，歇會兒！”街角酒坊的張掌櫃擠進來，手裡拎著個錫酒壺，壺嘴冒著白氣。他往粗瓷碗裡倒酒，琥珀色的酒液裡浮著幾粒楊梅，“剛釀好的楊梅酒，冰鎮過的，解乏！”酒液滑進喉嚨時，帶著股子清甜的酸，像把涼絲絲的小扇子，一下子掃去了滿身的熱汗。

張掌櫃蹲在船邊，看著李二郎手裡的棉布蘸著桐油往船縫裡蹭，忽然嘆口氣：“還記得不？十年前你爹造船，也是這麼蹲在船殼裡刷油，刷著刷著就直不起腰，我給遞了碗酒，他才緩過來。”

李二郎的手頓了頓。爹當年造的“順風號”，龍骨用的是普通松木，沒撐過五個颱風季就沉了。爹撈回塊船板，天天摩挲著說“木頭不硬，虧得當年沒載著人”，直到臨終前還攥著那塊板，指腹在開裂的紋路里摳來摳去。“我爹說，油刷得好，木頭能多活幾年。”李二郎把棉布往油桶裡浸了浸，桐油清苦的香氣漫開來，混著酒香，倒有幾分特別的醇厚。

刷第一遍桐油時，木頭的紋路像活過來似的，一點點舒展開。那些平日裡看不清的細縫、結節，被油一浸，忽然變得清清楚楚，像老人臉上的皺紋，每道里都藏著故事。有塊船側板上有個月牙形的疤，是當年山裡的松鼠啃的，伐木工沒捨得削掉，說“帶著點活氣，船也能靈醒些”；還有塊底板，紋路像條魚，頭朝船頭，尾朝船尾，老木匠說這是“魚隨船走，年年有收”的兆頭。李二郎用棉布一遍遍往縫裡蹭，指縫裡的油亮得晃眼，蹭到第三遍時，木板已經吸飽了油，變成深沉的褐色，摸上去滑溜溜的，像塊浸了水的玉。

第二遍桐油剛刷完，張嬸又挎著籃子來了，這次籃裡是個荷葉包，一開啟，醬肘子的香味差點把蜜蜂都招來。“我家那口子非讓我送來，說給李大哥補補力氣，”張嬸用筷子戳了戳肘子，油汁順著筷子往下滴，“這肘子燉了三個時辰，骨頭都酥了，你就著酒吃，舒坦！”

李二郎沒客氣，掰了塊肘子塞進嘴裡，醬香味混著肉香在嘴裡炸開，肥而不膩，果然燉得稀爛。張掌櫃笑著舉杯：“等船造好了，咱哥倆在甲板上擺桌酒，就用這肘子當下酒菜，我再叫上唱漁歌的陳瞎子，讓他給咱唱段《乘風破浪》！”

“得叫上張叔，”李二郎嚥下肘子，抹了把嘴，“他懂看潮，以後出海還得靠他指點。”張叔就是張嬸的男人，自從丟了船，天天蹲在海邊看潮，把潮漲潮落的時辰記得比誰都準，誰要出海，問他準沒錯。

刷第三遍桐油時，鎮上的孩子們又來了，手裡拿著撿來的貝殼，往船縫裡塞。“李伯伯，給船穿件貝殼衣裳！”梳羊角辮的小花把個扇形的扇貝嵌在船幫上，貝殼上的紋路在陽光下閃著虹彩。李二郎沒攔著，任由孩子們折騰，看著那些五顏六色的貝殼嵌在油亮的船板上，倒真像給船綴上了串寶石……