下水那天，天剛矇矇亮，灘塗上的霧氣濃得像化不開的米湯，把海的腥氣裹得實實的，十幾盞馬燈在霧裡浮著，光柱子斜斜插進軟泥，照得人影忽明忽暗，像水裡游來游去的魚。李二郎往手心啐了口唾沫，搓了搓——掌心裡全是繭子，是刨木頭、掄斧子磨出來的，硬得能刮下木頭渣。他攥緊搭在船幫上的麻繩，繩子是張叔連夜用三股麻線搓的，浸過桐油，硬挺挺的，勒得掌心發疼，卻比任何東西都讓人踏實。

“二郎，看這邊！”張掌櫃的聲音從霧裡鑽出來。李二郎抬頭，見張掌櫃站在最前頭，手裡的銅鑼用紅布包著，布角繡著“平安”二字，是張嬸繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股熱乎勁兒。張掌櫃缺了顆門牙，笑起來漏風：“咱鎮上十年沒添新船了，今兒個得讓‘破浪號’風風光光下水，讓海神爺都瞅瞅咱的精氣神！”

說話間，霧氣裡飄來一串腳步聲，混著竹籃碰撞的“咯吱”聲、工具叮噹的脆響。張嬸挎著個竹籃，籃裡是剛蒸好的糯米糰子，裹著蘆葦葉，白氣從葉縫裡鑽出來，帶著股子甜香：“二郎，墊墊肚子，一會兒才有力氣。”王伯揹著箇舊木箱，鎖釦磨得發亮，裡面的刨子、鑿子碰來撞去，他掀開箱蓋給李二郎看：“我把祖傳的錛子帶來了，等船下水，給它修修邊角，保準滑溜得像塊玉。”

連鎮西頭的陳瞎子也來了。他瞎了十五年，卻把鎮上的路摸得比誰都熟，手裡捏著個布幡，青布上繡著“一帆風順”四個白字，針腳歪歪扭扭，卻是他摸著繡了三個晚上的：“二郎，我給船討了個好彩頭，這布幡鎮浪，比廟裡的符還靈。”

李二郎的嗓子有點發緊，清了清才說：“都到齊了？”他低頭看腳邊的船——鐵力木的船身被晨露打溼，油亮的板面上映著馬燈的光，像撒了層碎星。那些被孩子們嵌進去的貝殼，有扇形的扇貝、帶花紋的海螺，在霧裡泛著虹彩，倒真像給船綴了串寶石。最顯眼的是船尾那塊松木，板面上有個小小的疤，是狗剩他爹當年刨木時不小心磕的，如今被桐油浸得發亮，像顆藏在木頭裡的星星。

“哐！”張掌櫃扯掉銅鑼上的紅布，狠狠敲了一下。聲音像道驚雷穿透霧氣，驚得灘塗裡的小蟹“簌簌”鑽進洞，幾隻海鳥從霧裡撲稜稜飛起來。十幾個漢子立刻弓起腰，麻繩在肩膀上勒出紅痕，號子聲炸響在灘塗：“嘿喲——齊心喲——”“嘿喲——破浪喲——”

李二郎走在最前頭，肩膀頂著船幫，能清晰地感受到木頭的分量。鐵力木沉得很，每走一步都像往泥裡墜，腳陷進軟泥半尺深，拔出來時“咕嘰”響，濺起的泥漿糊在褲腿上，涼絲絲的。但這沉裡透著穩，像靠山，像他爹當年站在他身後時的樣子。船底擦過灘塗的軟泥，發出“沙沙”的聲響，混著漢子們的腳步聲、粗重的呼吸聲，像支特別的曲子，唱著日子裡的盼頭。

“哎喲！”一個趔趄，叫狗剩的年輕小夥腳下一滑，泥漿濺了滿臉，順著下巴往下淌。旁邊的張叔眼疾手快拽住他，粗聲粗氣地罵：“站穩了！這船板裡可有你爹當年捐的木料，摔著了對得起他？”

狗剩他爹是年前出海時沒回來的。那天也是個霧天，他駕著小漁船去收網，再也沒靠岸。後來有人在三十里外的礁石灘上撿到他的草帽，木料是他臨終前託人送回來的，說“給二郎的新船添塊料，也算我還在鎮上”。李二郎聽見這話，腳步頓了頓，往船尾那塊松木望去——疤還在，像個睜著的眼睛，望著天，望著海，望著這群扛船的人。他忽然想起爹說過，船是有記性的，誰對它好，誰為它添過一塊木、擰過一顆釘，它都記著，到了海里，會拼了命護著人。

海水漫過腳踝時，涼絲絲的，帶著點鹹腥氣往上鑽，像無數只小螞蟻在爬。李二郎抬手示意大夥停一停，從懷裡掏出個藍布包——布是嬸孃的舊頭巾，邊角磨破了，用紅線縫了又縫。裡面是把小米，還有三炷香，香是張嬸去鎮上的龍王廟求來的，說是廟裡最靈的“平安香”，求的時候磕了十二個響頭，額頭都青了。

他蹲下身，把香插在船頭的泥裡，小米撒在船前的海水裡。米粒在水面上打著旋，像一群白色的小魚，很快被浪頭捲走，去了看不見的地方。“爹，”他在心裡默唸，聲音輕得像霧，“您當年造的‘順風號’沒扛住風浪，兒子給您爭口氣，這船叫‘破浪’，不是要跟海較勁，是想讓鎮上的人平平安安討生活，求您在天上多照應。”又對著大海說：“海神爺，咱不貪心，只求這船載著人出去，能載著人回來，載著糧出去，能載著錢回來，求您高抬貴手。”