開工那天，叔把墨斗線拉得筆直，線的一端系在木頭頂端，另一端用鐵釘固定在底端，“啪”地彈在鐵力木上，一道黑痕像道閃電，劈開了木頭的紋理，清晰得晃眼。“造船先造骨，”叔拿著鑿子在黑痕旁比劃，鑿子的寒光在陽光下閃了閃，“龍骨得正，得直，就像人站著要挺胸，不然風一吹就歪。”他的手有些抖，畢竟年紀大了，可握鑿子的力道卻穩，顯然是年輕時也幹過這活計。

李二郎掄著斧子劈木頭時，虎口震得發麻，震得半邊身子都木了，斧子把上的汗漬溼了又幹，結了層白鹽。鐵力木太硬，斧子下去只能留下個白印，像是在嘲笑他力氣小。他不肯歇，換了鑿子一點點鑿，鑿子尖嵌進木頭裡，每一下都得用肩膀頂著，汗水順著下巴往下滴，砸在木頭的紋路里，暈開一小片深色，很快又被曬乾，只留下點鹹澀的痕跡。

夜裡睡覺，他的手還在抖，攥不住筷子，嬸孃看著心疼，給她燉了豬腳湯，湯裡飄著層油花，香得很。他卻把湯裡的骨頭撈出來，拿在手裡捏著練勁，說要讓手勁再穩些。骨頭被他捏得“咯吱”響，嬸孃在一旁抹眼淚，說“別太拼了，身子要緊”，他只是笑，說“沒事，年輕呢”。

造龍骨那天，鎮上的木匠都來了。張木匠帶著他的錛子，錛子刃磨得雪亮，說是祖傳的傢伙；李師傅扛著刨子，刨子底光得能照見人影；連平時不怎麼出門的老木匠王伯也來了，手裡拎著個裝著各種小鑿子的木盒，盒子是紫檀木的，看著就有些年頭。“二郎，你這活兒幹得地道，”王伯摸了摸鐵力木上的墨線，手指粗糙得像砂紙，“這木頭選得好，是塊能成器的料。”

鐵力木被架在兩個木樁上，離地面半人高，像條臥著的龍。陽光透過棚子的縫隙照下來，在木頭上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀子，隨著風動輕輕晃悠。李二郎蹲在木頭前，聽叔講怎麼找木心——“你看這紋路，都是順著一個方向走的，像水流似的，木心就在最中間，那是木頭的魂，得順著它的性子來，不然造出來的船，自己就跟自己較勁，走不遠。”他摸著木頭的紋路，忽然覺得這木頭在喘氣，一呼一吸，跟他的心跳一個節奏，像是活的，在跟他說“慢慢來，別急”。

鑿榫卯的時候最磨人。那些凹凸的介面得嚴絲合縫，差一絲毫，船身就會晃，遇到風浪說不定就散了架。李二郎拿著小鑿子，眼睛瞪得發酸，血絲爬滿了眼白，手一抖，鑿子就劃到了手上，血“啪嗒”滴在木頭上，暈開個小紅點，像朵剛開的花，在深色的木頭上格外顯眼。

他“嘶”了一聲，剛要拿布擦，叔卻按住他的手，從灶膛裡抓了把草木灰，撒在傷口上，灰裡還帶著點火星子，燙得他一哆嗦。“血滲進木頭裡，船就認你當主人了。”叔的聲音很輕，卻帶著股不容置疑的勁兒，“我年輕時造漁船，也流過血，後來那船在海里走了二十年，從沒出過岔子。”

草木灰蟄得傷口生疼，李二郎齜牙咧嘴的，眼淚都快出來了，卻還是盯著那榫頭，等血止住了，接著鑿。他鑿得慢，卻穩，每一下都落在該落的地方，鑿子尖與木頭碰撞的“篤篤”聲，在棚子裡迴盪，像在敲打著時光。等最後一下鑿完，他試著把兩個木件拼在一起，嚴絲合縫，用手推了推，紋絲不動，像長在了一起，連王伯都忍不住在旁邊捋著鬍子笑：“這手藝，能當飯吃了。”

李二郎看著手裡的榫卯，忽然覺得這船不再是堆冰冷的木頭，而是有了魂，有了他的血和汗，有了叔的期望，有了王老漢沒說出口的遺憾。他知道，這船一定能在風浪裡站穩腳跟，載著他和那些盼著平安的人，走得很遠很遠。

船板拼起來那天，正是端午。鎮上的人像是提前約好了似的，挎著竹籃、拎著布包，從街頭到巷尾，踩著灘塗的軟泥往棚子這邊聚。竹籃裡裝著的粽子冒著熱氣，蜜棗餡的甜香、鹹肉餡的油香混著海風裡的鹹腥，在空氣裡纏成一團，暖得人心頭髮脹。

最先到的是賣雜貨的張嬸，她那竹籃用藍布蓋著，掀開時“譁”地露出片刺目的紅——是塊紅綢，足有三尺長，邊緣繡著纏枝蓮，針腳密得像模子裡刻出來的。“前兒個就跟繡坊的姑娘說好了，必得是最正的雞冠紅，”張嬸把紅綢往李二郎手裡塞，指尖帶著剛剝完粽子的黏膩，“我家那口子說了，船跟人一樣，得討個吉利，繫上這紅綢，妖魔鬼怪都不敢近身。”她男人是鎮上的老漁民，去年出海時被颱風捲走了船，回來後就總唸叨“要是當年船身系塊紅綢，說不定就能避過去”。