那年李二郎剛滿二十，正是筋骨裡攢著使不完力氣的年紀。仲夏的灘塗被日頭曬得滾燙，光腳踩上去，沙粒燙得人直縮腳，像踩著塊燒紅的銅鐵板。他卻渾不在意，只一門心思扛著那半船漁網往岸上進，漁網浸了海水，重得像塊灌了鉛的鐵，網眼纏著細碎的貝殼和海草，勒得肩膀生疼，粗麻短褂上印著道新鮮的紅痕，像道剛畫上去的硃砂。可他步子邁得穩，每一步都踩在灘塗的硬實處，額頭上的汗珠砸在泥地裡，洇出個小坑，轉眼就被海風舔舐乾淨，只留下層白花花的鹽霜。

同行的夥計蹲在礁石上抽著旱菸，煙桿是老竹根做的，銅煙鍋子泛著油光，看著他這股勁直樂：“二郎，你這力氣留著娶媳婦不好？跟漁網較什麼勁。”菸圈在他嘴邊散開，混著海風裡的鹹腥味。

李二郎也不惱，咧開嘴笑，露出兩排被海風燻得白淨的牙，眼裡的光比頭頂盛夏的日頭還烈——那是對日子有盼頭的亮，像黑夜裡的漁火，篤定得很。他知道自己力氣沒處使，爹孃早逝，跟著叔嬸過活，攢點力氣總比閒坐著強，說不定哪天就能攢出個自己的家當，造艘像樣的漁船，不用再租旁人的船出海。

那天他本想早點收工，布兜裡揣著幾枚沉甸甸的銅錢，是前幾日幫貨船卸貨賺的，打算去鎮上給嬸孃扯塊新布料。嬸孃的青布衫袖口磨破了好幾回，針腳補了又補，邊緣都起了毛，卻總說“還能穿，省著點給你攢聘禮”。他想著扯塊靛藍色的粗麻布，讓鎮上的繡娘給接個新袖口，嬸孃準能高興得唸叨好幾天。

可剛把漁網拖到礁石旁，還沒來得及把繩子繫牢，就聽見海里傳來“轟隆”一聲悶響，像悶雷滾過水麵，震得礁石都發顫。抬頭一看，遠處的天際線灰濛濛的，烏雲正像被人趕著似的往一塊兒聚，原本瓦藍的天轉眼就被遮了大半，風也變了向，帶著股鹹腥的戾氣，卷著沙粒往人臉上抽。浪頭也不對勁，往常是一疊疊往岸上推，溫柔得像姑娘的手，那天卻像瘋了似的往上跳，白色的浪尖裡裹著碎木片和海藻，在風裡翻卷，像群張牙舞爪的野獸。

“是風暴！”有人扯著嗓子喊了一嗓子，聲音裡帶著哭腔。灘塗上的人都慌了神，扔了手裡的漁網、魚簍，顧不上收拾家當，忙著往高處的沙丘跑。李二郎卻釘在原地，腳像被灘塗裡的牡蠣殼勾住了，眼睛直勾勾地盯著海里——那艘隔壁村的貨船還在浪裡掙扎，船身已經歪得不成樣子，帆布被風撕成了布條，像面破旗在浪裡甩動，活像片被狂風揉皺的紙。

他認得那船，是王老漢的“平安號”。開春時他還跟王老漢借過桐油，老漢當時拍著船幫說：“這船陪了我三十年，比我家老婆子還親。”船幫上的桐油亮得能照見人影，老漢的指腹劃過船板的紋路，像在摸自家孫子的頭。此刻那“親”卻在浪裡苦苦支撐，船身每晃一下，李二郎的心就跟著揪一下。

風越來越兇，呼嘯著像要把天地都掀翻，把海浪撕成一道又一道白痕，拍在礁石上，碎成漫天的水霧，打在人臉上生疼。“平安號”的桅杆“咔嚓”一聲斷了，聲音在風暴裡聽得格外清晰，像根被掰折的竹筷，帶著帆布重重砸進海里，濺起的水花比桅杆還高。船身隨即被一個巨浪掀起來，像片葉子似的懸在半空，又狠狠砸下去，木板噼裡啪啦地散開來，在浪裡翻來翻去，像斷了骨的魚，沒了半點生氣。

李二郎看著王老漢抱著塊船板在浪裡浮沉，花白的頭髮貼在臉上，被浪頭打得直不起身，嘴裡不知喊著什麼，聲音早被風聲吞了。忽然一個巨浪捲過來，老漢和船板就沒了蹤影，只有那頂褪色的竹笠在浪裡打了個旋，很快也沉了下去。後來浪小了些，有人划著小舢板去撈，木槳在浪裡搖搖晃晃，像片隨時會翻的葉子。撈了半宿，只撈回王老漢和半塊刻著“平安”二字的船板。老漢趴在板上，肚子鼓鼓的，已經沒了聲息，手裡還死死攥著塊被海水泡脹的船票，竹紙都爛了邊角，依稀能看出“臨安”兩個字——那是他準備下個月帶孫子去城裡看龍舟的，前幾天還跟李二郎顯擺：“我孫子長這麼大，還沒見過那龍舟競渡多熱鬧。”

那天王老漢的哭聲在灘塗上傳得很遠，他癱坐在溼冷的沙地上，懷裡抱著那塊破船板，腰彎得像株被踩過的蘆葦，背都快貼到膝蓋了。他反覆唸叨：“我的船啊……那是我一輩子的念想……”眼淚混著海水從佈滿皺紋的臉上淌下來，滴在船板的“平安”二字上，暈開一小片深色。李二郎站在旁邊，看著那堆在灘塗上的碎木頭，有的還帶著燒焦的痕跡——那是老漢去年冬天烤火時不小心燙的，當時還心疼地用桐油抹了又抹。心裡像被什麼東西堵著，悶得發疼，像吞了塊燒紅的烙鐵。

他忽然想起王老漢說過，“平安號”是老漢年輕時一斧子一鑿子造的，龍骨用的是山裡最硬的柞木，當時全村人都來幫忙，把船抬下水那天，老漢殺了家裡唯一的老母雞，給每個幫忙的人分了塊紅糖糕，糕裡還裹著芝麻，甜得能把牙粘住。“那時候我就想，這船得載著咱村的人平平安安討生活，”老漢當時眯著眼笑，菸袋鍋裡的火星明滅，“誰知……”

李二郎回家時，天已經黑透了。灶房裡的油燈昏黃，豆大的火苗在燈芯上跳動，把嬸孃的影子拉得老長，映在斑駁的土牆上。嬸孃正坐在灶門前納鞋底，手裡的針線在布面上穿梭，頂針在燈光下閃著微弱的光，火星子在灶膛裡明滅，映得她鬢角的白髮像撒了層霜。他沒像往常那樣喊“嬸孃，我回來了”，只是往堂屋的木桌前一蹲，“啪”地把個藍布包拍在桌上。木桌是祖上傳下來的，四條腿缺了條，用塊青石墊著，被這突如其來的力道震得直顫，桌腿發出“吱呀”的呻吟，像位年邁的老人在嘆氣。

嬸孃手裡的針線頓了頓，抬頭看他，眼裡滿是疑惑，手裡的頂針還套在指頭上，亮晶晶的。布包裡是他攢了三年的碎銀，用麻線串著，沉甸甸的，像串小元寶，還有幾張皺巴巴的桑皮紙銀票，是他跟著貨船跑南闖北，在風浪裡掙下的，邊角都磨圓了。他叔正坐在桌旁抽旱菸，煙桿是棗木的，被摩挲得發亮，銅煙鍋子泛著幽光，見他這架勢，只是把煙鍋子在桌沿磕了磕，菸灰簌簌落在地上，積起一小堆，沉聲道：“你想造船？”

。里海進沉想念的子輩一著帶連，樣那漢老王像用不，家回安安平平能都人的上船讓，上水在浮地穩穩能也，暴風的大再到遇怕哪，人的船坐著護能還，西東載能不，船的實結艘一造要他——住不擋都擋，水海的漲像勁那裡心，狀慘的時架散”號安平“起想，子樣的板船著抱漢老王起想他”。船的浪風級十住抗能艘造要。嗯“：很得穩卻音聲，跳直突突筋青的上背手，殼貝的上石礁像得白節指，拳著攥，口著抵下，頭抬沒郎二李

。了應是算，字”嗯“個出裡嚨從才，晌半好了過。紋皺的上臉他了糊模，開散裡燈的黃昏在霧煙，口了，著點”嚓咔“石火用，菸滿塞新重子鍋煙把是只，話說再沒叔

。跑外往就褂短件了披，聲子號的”喲嘿“來傳裡院見聽，眼睜一。喝水遞他給著笑都人的上船，毫分不晃也大再頭浪，船大的實結艘著駕正他裡夢。了醒吵靜的裡子院被就，勁較浪風跟裡夢在還郎二李，早一天二第

”。爛不泡水，不蛀蟲，了年十五裡土在埋，的找裡林老山後“，了著累是像，啞沙點著帶裡音聲，頭木拍了拍叔”。木力鐵“。下放及得來沒還子槓的裡手，汗著正，漢壯的上鎮個幾著站邊旁。氣木草的溼著帶還，的來下運裡山從剛是然顯，土泥和香松著沾面表頭木，頭木的還人比著扶裡手，角院在蹲正叔，看一門出

。”造好好定一我“了卻邊到話，”的好麼這用不，叔“句說想，酸一子鼻。錢了借戚親跟還定不說，了來出拿都蓄積點那裡家把是準叔，兒主的實殷底家是都，的骨龍做木力鐵用能船貨的上鎮，貴金頭木這道知他。力有而穩沉，聲月歲的著藏面裡到聽能彿彷，實的它到能，過劃尖指。事故的年個數無著藏像，著繞圈圈一，布的織像得理紋，冰塊像，的涼頭木，了去過湊郎二李

……熱髮頭心人得暖卻，疼發子嗓得辣，酒米的釀家自是酒。酒喝來傅師老的工木懂個幾上鎮了邀，湯鍋了燉，子鴨的養家自只了殺叔，天那好搭子棚。雨風和頭日擋擋，簾葦蘆著圍周四，板船舊的來下拆是的用，子棚個了搭邊塗灘在倆爺