第四年開春的霧，濃得化不開，像是被人擰乾了水的棉絮，溼乎乎地貼在湖面上，連對岸的柳樹都成了模糊的綠影子，風一吹，那影子就晃悠著，像阿櫓喝醉了酒時搖搖晃晃的模樣。阿櫓的船解纜時，菱娘就站在塘邊的老槐樹下，數著桅杆上的繩結——那是她前一晚幫他纏的桐油麻繩，每繞一圈就打個結，說是能防滑。數到第七個，那根塗著桐油的木杆就被霧吞了進去，連帶著帆布鼓起的輪廓都淡成了一片灰，像被墨汁暈染的宣紙，慢慢失了形。

她站在石壁前，手裡的菱花鏡邊緣還沾著晨露，是今早採菱花時不小心蹭上的。鏡裡的人影被霧蒙得像塊浸了水的棉帛，看不清眉目的時候，倒像是阿櫓臨走前揉她頭髮的樣子——他總愛用指腹蹭她的額角，帶著海風的鹹澀，說“等霧散了，我就回來”。那觸感留在皮膚上，比霧還黏，一黏就是四年。

從那天起，石壁成了菱孃的日子。每天天剛亮，天邊剛泛起魚肚白，她就踩著菱桶去塘裡採帶露水的菱花。三月的菱花開得細碎，白瓣黃蕊，星星點點綴在綠盤似的葉子間，沾著的露水滾在花瓣上，像沒擦乾的淚。她採花時總帶著個小竹籃，籃底墊著從阿櫓舊襯衫上剪下的棉布，那布上還有他補過的補丁，針腳歪歪扭扭的，是他第一次學針線活的成果。她怕把花瓣壓蔫了，每採一朵就輕輕放進籃裡，動作輕得像在哄睡著的嬰孩。

回到石壁前，就掏出懷裡的糯米漿——是前一晚用溫水調的，稠得能掛住竹片。她總在漿水裡摻點桂花蜜，阿櫓說過，帶點甜香的東西能存得更久。她用指尖蘸點漿水，輕輕抹在菱花背面，再往石壁上貼，指尖觸到石壁的糙面，像觸到阿櫓手掌的繭子，硌得人心裡發慌又發暖。“一朵代表一天。”她對著鏡子說，鏡裡的菱花映著石壁上的花，倒像把日子都浸在了裡面，泡得發脹，每一個紋路里都藏著念想。

石壁朝東，第一縷太陽爬上來時，會先吻上最上面的幾朵花，把露水曬成水汽，帶著點甜香飄起來。那香氣漫過塘面，混著菱葉的青澀，像阿櫓身上的味道——他總說跑船的人身上該有海腥氣，可她聞著，明明是陽光曬過的皂角香混著點海水的鹹。菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，換上新的，石壁上總保持著九百九十九朵——阿櫓說過，這數字代表長長久久，比“百”多一點，比“千”少一線，是剛剛好的圓滿。

有迴風大，剛貼上的幾朵花被吹掉了，像被誰硬生生扯走的日子。她追著跑了半塘，鞋裡灌滿了泥水，冰涼的漿水順著腳踝往褲管裡鑽。抓到最後一朵時，花瓣已經皺了，像張被揉過的信箋。她坐在菱桶上，對著皺花掉了兩滴淚，又趕緊抹掉，怕被人看見——阿櫓說過，他的姑娘得像塘裡的菱角，外面看著硬，心裡卻甜，不能總掉金豆子。可那淚像斷了線的珠子，怎麼抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”響，像在數著漏走的時光。

入夏時，菱葉鋪滿了塘面，綠得髮油，密得能接住陽光。菱娘採花要撥開層層疊疊的葉子，指尖常被葉梗劃出道道紅痕，滲著點血珠，像在碧色的綢緞上繡了點硃砂。她不覺得疼，反倒喜歡這種清晰的疼，像能證明日子是實實在在過著的，不是霧裡的幻影。有天正午，日頭毒得很，曬得石板路發燙，她貼完花坐在石壁下乘涼，聽見路過的漁人說，南邊下了場大暴雨，打翻了好幾艘貨船，連港口的燈塔都被雷劈壞了。

她的心猛地沉下去，像被菱角的硬殼硌了下，疼得喘不過氣。可還是站起身，往石壁上又貼了朵最大的菱花，花瓣上的露水被曬得發亮，“阿櫓的船結實，”她摸著花瓣上的紋路，那紋路像他掌心的紋路，“他會緊緊抓著舵，就像抓著我的手一樣，沒事的。”聲音卻飄得像塘裡的浮萍，沒個著落。那天下午，她採了滿滿一籃菱花，把石壁的縫隙都塞滿了，像是要用人世間所有的溫柔，把那場遠方的暴雨擋在外面。

秋天的霧薄了些，能看見對岸的蘆葦蕩，白花花的像片雪。菱娘開始在石壁旁曬菱角幹，把青菱掰成兩半，掏出粉白的肉，攤在竹匾裡。風一吹，肉裡的水汽就順著紋路往外出，帶著點清甜，那是阿櫓最愛的味道——他總說家鄉的菱角幹嚼起來有陽光的味道，比南方的蜜餞還解饞。她總挑最飽滿的菱角留著，裝在個陶罐裡，罐口用阿櫓送的藍布塞緊，那布是他第一次領工錢買的，說給她做頭巾，結果被她剪成了碎布，一塊塊塞在要緊的地方。

有回夜裡起了風，竹匾被吹翻了，菱角幹撒了一地，混著泥土和草屑。她摸著黑撿了半宿，指尖被石子磨出了血，沾在菱角幹上，像點了個小紅點。她把帶血的那幾塊單獨挑出來，放在陶罐最底下，想著等阿櫓回來，就說這是特意做的“紅菱幹”，“吃了能辟邪，保你下次出海順順當當”。說這話時，她彷彿能看見他笑著皺鼻子，“就你花樣多”，然後抓起一把往嘴裡塞，碎屑掉得滿衣襟都是。

第四年的雪來得早，塘面結了層薄冰，踩上去“咯吱”響，像誰在耳邊說悄悄話。菱花早就謝了，菱娘就剪了紅紙，照樣剪成菱花的樣子，往石壁上貼。紅紙被風吹得“嘩啦”響，她就在每個紙花背後多抹點漿糊，貼得牢牢的，像在釘住那些快要被風雪吹走的念想。雪落在石壁上，把紅紙襯得格外豔，像一團團小火苗，在白茫茫的天地間跳著舞。

她站在雪地裡，呵著白氣看那些紙花，睫毛上結了層白霜，像落了些碎星星。忽然想起阿櫓臨走時說的話：“等我回來，就把石壁鑿平了，給你刻滿菱花，用最硬的鑿子，刻得深深的，風颳不走，雨淋不掉。”她抬手摸了摸石壁，糙得硌手，卻好像能摸到未來的樣子——他舉著鑿子，她遞著錘子，叮噹聲裡，那些菱花一朵朵從石頭裡長出來，帶著鑿子的冷硬，和他們的溫度。

第五年的梅雨下得纏綿，一下就是半個月，石板路滑得像抹了油。菱娘踩著雨鞋去採菱，褲腳濺滿了泥，每走一步都“咕嘰”響，像在數著日子。塘裡的菱葉被泡得發沉，貼在水面上，她得用木槳把葉子撥開，才能看見藏在底下的老菱——阿櫓愛吃老菱，說越嚼越香，像他們的日子，得慢慢品。她把採來的老菱裝在竹筐裡，沉甸甸的，壓得肩膀發紅，可心裡卻踏實，像揣著滿滿的希望。

。的上掛時菱採是，葉菱片著沾還間髮，來出了梳都氣溼把，間髮過劃齒梳木桃。來頭起梳子鏡著對，了笑然忽，糊模片一開暈，上面鏡在打地斜斜雨。印的下刻子日是，紋裂的上壁石像，紋細點了有角眼己自的裡鏡，囔嘟子鏡著對”。朵三了掉又“。著拽時的久太了熬些那被像，疼生得扯，住粘糊漿被指手，時花菱紙的了蔫下揭，前壁石到回

。去向方的在他往，浪海過越，幕雨過穿，遍一又遍一，字名個那著喊替在彿彷，叭喇小個個一像，來起了捲緣邊，脹發得泡水雨被花菱紙的上壁石。過難別誰著哄在像，的瀝瀝淅淅，來起和著跟也像好聲雨，著唱著唱”……郎藏下底花菱，塘菱照彎彎兒月“，聲雨著裹卻刻此，聲浪海著混子調那，子調的唱常上船在櫓阿起哼聲輕”，檯妝梳個打我給就，房瓦了蓋等，說櫓阿“

”。了來回該就你，了滿等“，勁拗著帶卻，的輕輕，著裹雨被音聲，說壁石著對”，了快“。印的深片小一開暈，上壁石在滴，滴下往尖指著順，水雨著混水漿，抹上花紙的剪新往，漿米糯的裡懷出。了九十九百九滿就朵九十一百三差還，朵十八百六了經已，數了數

。倒醉人把能得香，裡子罐在封，的曬天秋年去是，花桂糖放要裡粥。了粥角菱的噴噴香鍋一煮能就，來回櫓阿等，的甸甸沉、的滿飽，菱老些採再想——去心塘往船著撐，一裡桶菱往槳木把，花紙朵一後最完娘菱。秘麼什著護守在像，的得捂角菱的底葉在藏些那把，浪綠著翻葉菱的裡塘，下在還雨

。樣一過開離未從他像，來走朝著笑，風海一著帶，雨過穿，霧過穿會就，影的槳船著搖個那，季一再角菱的裡塘等，壁石滿鋪花朵九十九百九這等，道知。烈又穩又得燒，裡季雨的綿連在，火的滅會不團一像，紅的上壁石著映面鏡，裡手在攥被，鏡花菱面那有只。的別是還雨是清不分，淌下往頰臉著順，間髮的在落珠雨