第二年的夏天來得早，西湖的荷葉剛鋪了半塘，綠得像被晨露浸透的翡翠，菱娘正蹲在塘邊翻曬去年的菱角幹。木耙子在竹匾裡划著，發出“沙沙”的輕響，混著遠處畫舫上飄來的評彈調子，把日子泡得軟軟的。忽然，碼頭傳來一聲熟悉的吆喝——“靠岸咯——”，那聲音裹著海風的鹹腥，像根細針，猛地扎進菱娘心裡。

她手裡的木耙子“哐當”一聲掉在青石板上，驚飛了簷下的麻雀。不等細想，菱娘已經踩著菱桶往岸邊劃，木槳攪得水花四濺，褲腳濺滿了黑泥也顧不上擦。塘裡的菱葉被劃開一道縫，又很快合上，像從未有人經過，可她胸腔裡的心跳卻擂得震天響，比畫舫上的鑼鼓還急。

阿櫓正站在船頭解纜繩，藍布衫被海風浸得發皺，領口磨出了毛邊，曬成古銅色的胳膊上搭著個網袋，麻繩勒出的紅痕還沒褪。看見菱孃的菱桶“咚”地撞在船板上，他笑著跳下來，網袋往她懷裡一塞：“接著，給你的。”網袋的麻繩蹭過她的掌心，癢得像他從前撓她手心的樣子，菱娘低頭，看見裡面裝著十幾個白貝殼，大的像巴掌，邊緣被海浪磨得溜圓，小的像指甲蓋，上面還嵌著點海沙，糙得能硌出印子。

陽光穿過貝殼的紋路，在她手背上投下細碎的光斑，晃得人眼暈。“海邊的孩子說，把耳朵貼在貝殼上，能聽見海浪的聲音，”阿櫓挑了個最大的遞過來，貝殼的弧度正好能扣住她的耳廓，涼絲絲的，“我在船上想你時，就對著貝殼說話，說今天的浪大不大，說晚飯啃的幹餅有多硬，說夜裡的星星比咱這密多少……說不定你能聽見。”

菱娘把貝殼往耳邊貼，果然聽見陣“嗚嗚”的響，像遠處的風聲卷著浪，又像阿櫓趴在她耳邊低語，那些沒說出口的惦念，全藏在這貝殼裡了。她忽然紅了眼眶，把貝殼往粗布兜裡塞，塞得緊緊的，像怕漏了一絲聲音：“我天天聽，天亮聽，天黑也聽。”

阿櫓的船上堆著些海貨，用粗布蓋著，腥氣混著海鹽的味，他掀開布角給菱娘看：“這是給張掌櫃的，鯊魚翅、幹海參，換了錢就能多買幾塊瓦。”他的指甲縫裡還嵌著海泥，黑黢黢的，指尖卻在她髮間輕輕劃了下，帶著點粗糲的暖，“看你曬黑了，是不是又天天在塘裡泡著？說了讓你別太勞累。”

菱娘拍開他的手，從菱桶裡撈起顆剛摘的嫩菱，綠得發亮，往他嘴裡塞：“甜不甜？今年的菱角結得密，等你下次回來，塘裡能摘滿三大船。”阿櫓嚼著菱角，汁水順著嘴角往下流，他沒擦，就那麼笑著看她，眼裡的光比塘裡的水光還亮：“甜，比南邊的海水還甜。”

那天晚上，菱娘找出根細棉線，是她繡荷包剩下的，白得像塘裡的月光。她把貝殼一個個串起來，最大的貝殼放在中間，周圍綴著小的，線繩在每個貝殼上繞三圈，勒出淺淺的印，像給它們繫上了根不會斷的繩。她踩著板凳，把風鈴掛在門框上，風一吹，貝殼相撞就發出“叮噹”的響，脆生生的，像阿櫓划槳時木槳碰船幫的聲，像他夜裡補網時穿針的聲，像他每次離開時說“等我”的聲。

有回夜裡起風，風鈴響得急，“叮噹叮噹”的停不下來，像誰在門外喊她。菱娘爬起來往塘邊跑，月光把水面照得像鋪了層銀，她看見個黑影蹲在菱桶裡，手裡舉著個剛摘的嫩菱，綠得能掐出水。“我提前回來了，想給你個驚喜。”阿櫓的聲音帶著笑，嘴裡還嚼著菱角，汁水順著下巴滴在衣襟上，像顆顆碎鑽。

菱娘這才發現，他的船就泊在塘邊的柳樹下，桅杆上還掛著那串她給繡的菱花荷包，紅得像團火。她跳上菱桶，阿櫓伸手接住她，兩人在水裡晃了晃，像兩個連在一起的菱角，誰也離不開誰。“咋提前回來了？”菱孃的手在他背上划著，摸到他新添的傷疤，是被船板蹭的，又深又長，她的指尖頓了頓，聲音有點發顫，“是不是出事了？”

“沒有，”阿櫓把她往懷裡摟，勒得很緊，下巴抵著她的發頂，聞著她髮間的菱花香，混著點塘泥的腥，“船走得順，提前到了港口，我跟掌櫃的請了假，連夜往回趕，劃了整整一夜的船呢。”他從懷裡掏出個油紙包，層層開啟，裡面是塊花布，藍底上印著白菱花，像他們塘裡開的花，“看見這布就想起你，給你做件新衫子，穿在身上，比誰都好看。”

菱娘摸著布面，軟乎乎的，像塘裡的水藻纏在指尖，她忽然想起什麼，拉著他往草棚跑：“我給你留了糖桂花，就著菱角粥吃，甜得很。”灶上的陶罐還溫著，揭開蓋子，白粥裡浮著金黃的桂花，香氣漫了滿棚。阿櫓捧著碗，吃得呼嚕響，菱娘坐在旁邊看他，忽然發現他手腕上多了道新傷，纏著布條，滲著點血：“這是咋了？”

“沒事，卸貨時被木箱蹭的，”阿櫓含糊地說，往她碗裡舀了勺粥，“快吃，涼了就不甜了。”菱娘沒動，伸手解開他的布條，傷口深得能看見紅肉，她的眼淚“啪嗒”滴在傷口上，阿櫓趕緊按住她的手：“真不疼，一想到能早點見你，啥疼都忘了。”