第六年的秋天，桂花香像長了腳，順著三潭的水波漫過來，鑽進草棚的縫隙，爬上石壁的紋路，連青石板的凹坑裡都積著香。菱娘踩著落滿桂花的路走過去時，鞋底碾過花瓣，發出細碎的“沙沙”聲，像誰在耳邊說悄悄話。她要去翻樟木箱最底層的貝殼——那是阿櫓每次出海回來，都會給她帶的禮物，大的能裝下小半捧菱角，小的只有指甲蓋大，殼內側總刻著歪歪扭扭的記號，有時是朵菱花，有時是個“安”字。

樟木箱放在床底，上面壓著阿櫓編的草蓆，席子邊緣已經磨出了毛邊，帶著陽光曬過的暖香。菱娘蹲下身，手指摳著箱蓋的縫隙往外拉，木頭摩擦的“吱呀”聲裡，一股混著幹菱葉和陳年樟木的氣息漫出來，清苦裡裹著點甜，像阿櫓臨走前泡的那杯桂花茶。

她把貝殼一個個捧出來，放進木盆裡。井水剛從井裡提上來，帶著石頭的涼，倒進盆時濺起的水花沾在她手背上，涼得她打了個顫。絲瓜瓤擦過貝殼的紋路，裡面藏著的海沙簌簌往下掉，混著水面漂著的桂花，像誰把碎金子撒進了水裡。最大的那枚貝殼躺在盆底，邊緣被摩挲得發亮，稜上還留著阿櫓的牙印——那年他帶回來時，笑著說這貝殼硬得能硌掉牙，說著就真咬了一口，留下淺淺的齒痕，如今倒成了最特別的記號。

菱孃的指尖摸到殼內側的凸起時，停住了。藉著從草棚頂漏下來的光細看，是朵刻了一半的菱花，花瓣的尖兒急急忙忙收了尾，毛邊刺刺的，像刻到一半被人喊走時，小刀慌亂劃過的痕跡。她忽然想起那天的情景：阿櫓蹲在塘邊刻這朵花，她在後面喊“菱角要熟了，快來摘”，他回頭時，小刀在殼上劃偏了，當時還笑他手笨。

“傻子。”她對著貝殼笑，眼眶卻熱得像揣了把炭火，眼淚砸進木盆裡，和桂花混在一起，分不清哪滴是淚，哪瓣是花。她把貝殼翻過來，殼口對著光，能看見裡面映著的自己——鬢角已經有了白頭髮，像摻了點霜，可對著這朵沒刻完的菱花，忽然覺得自己還是那年蹲在塘邊，等著阿櫓摘菱角的姑娘。

每個貝殼裡都要放片曬乾的菱花。是今年春天曬的，她特意選了剛開得最盛的，用棉線串在窗欞上陰乾，花形挺得筆直，紅得像胭脂，邊緣還留著點淺粉，像沒褪盡的少女氣色。她往最大的貝殼裡塞時，指尖被殼稜劃了下，血珠滲出來，滴在菱花上，紅得發黑。

“這樣你在船上，就能同時聽見海浪和菱花香了。”她對著石壁上貼滿的紙菱花說，聲音輕得怕驚散了桂花香。那些紙花是前幾年貼的，風吹日曬得褪了色，邊角卷得像被啃過，可她一直沒揭，說要留著給阿櫓看：“你看，我每天都在畫新的，舊的也捨不得扔，像你送我的貝殼，一個都沒丟。”

鏡背的“平安”二字被她摸得發亮，銅色底子透過磨掉的嵌片露出來，像塊被盤了多年的老玉，溫潤得能映出人影。她用袖口擦了擦鏡面，裡面映出石壁上的紙花，一朵疊著一朵，像鋪了層褪色的霞。“你說這字會不會被我摸平？”她對著鏡子裡的自己笑，“平了也好，平安平安，平平整整才是安。”

擺貝殼的時候，她特意找了塊朝陽的石壁，最大的那枚當船頭，小的往後排，擺成船的形狀。風過時，貝殼裡的幹菱花“沙沙”響，混著遠處潮聲，真像有艘船在浪裡搖。有路過的老婦人挎著竹籃經過，籃子裡的桂花掉出來幾朵，落在貝殼船上。“傻姑娘，貝殼哪能載著花香漂洋過海。”老婦人嘆著氣，“阿櫓要是回來，見你這樣，該心疼了。”

菱娘沒抬頭，往最大的貝殼裡又塞了撮桂花，金黃的花瓣落在紅菱花上，像撒了把碎光。“香重點，總能飄得遠點。”她輕聲說，像在跟老婦人解釋，又像在跟貝殼裡的菱花保證，“他鼻子靈，哪怕在浪尖上，也能聞見的。”

那天夜裡，她抱著菱花鏡睡著了。夢裡的阿櫓站在船頭，藍布衫被海風灌得鼓鼓的，衣襟上彆著朵新鮮的菱花，粉白的花瓣沾著露水，是她早上剛摘給他的。“塘裡的菱角該收了，”他笑著朝她伸手，掌心還留著摘菱角時被刺扎的小血點，“我幫你摘，摘滿一船，曬成幹能吃到明年開春。”

她伸手去抓，卻只抓到把風，阿櫓的身影在浪裡晃了晃，像要碎成泡沫。“阿櫓！”她猛地坐起來，草蓆被汗浸得發潮，鏡背的“平安”二字硌在掌心，燙得像塊烙鐵。窗外的月光把石壁照得發白，紙菱花的影子投在地上，像一地破碎的信。