“秀娥？秀娥你看我！”趙滿囤的聲音抖得像風中的殘燭，每一個字都裹著碎冰，砸在寂靜的空氣裡。他伸出手去晃懷裡的人，指尖觸到的肩膀瘦得硌人，骨頭在薄薄的衣衫下凸起，像他剛鑿好的石燈籠骨架，再沒有半分往日的溫軟。

秀娥頸間那串山楂核項鍊滑到他手背上，涼得像塊冰。那是去年秋天他撿的野山楂，核子洗乾淨了用紅繩編的，繩結是秀娥教他打的，說“這樣結實，斷不了”。她總愛把項鍊攥在手裡摩挲，山楂核被磨得發亮，紅繩也褪成了淺粉。去年掛鈴那天，她趴在他背上，手指就絞著這串項鍊，笑盈盈的聲音混著銅鈴響：“滿囤你聽，左鈴是你，右鈴是我，它倆總差半拍，像你總比我慢一步回家。”

那時的鈴音多清啊，像浸在蜜裡，風一吹就甜絲絲的，每一聲都裹著笑。可現在，雷峰塔的銅鈴被狂風撕得粉碎，左鈴的鈍響越來越沉，像拖著口灌了鉛的鐘，右鈴的清亮裡摻了哭腔，一聲聲追著，纏在一處竟擰出句嘶啞的“留步”。趙滿囤的眼淚砸在秀娥臉上，滾燙的，順著她眼角的紋路滑進鬢角，混著她沒幹的淚痕——那是剛才咳嗽時嗆出的淚，此刻早沒了溫度。

他忽然想起好多事。想起秀娥總說“等我好了，就用江北的黃土糊間新屋，樑上也掛對銅鈴，比塔上的還響”，說這話時她眼裡的光比銅鈴還亮，彷彿已經看見新屋的梁木上，紅繩繫著銅鈴，風一吹就“叮鈴叮鈴”地賀喜；想起她教他繡荷包，針腳歪歪扭扭像爬滿了小蟲子，她卻嘴硬“這樣才結實，拽都拽不開”，最後還是偷偷拆了重繡，把他的名字繡在裡頭，說“帶著它，就像我跟著你”；想起有回他鑿石頭到後半夜，她咳得直不起腰，卻攥著顆烤紅薯往他手裡塞，紅薯皮都涼了，瓤子卻還溫著，她說“趁熱吃，我不餓”，轉身就把剩下的紅薯皮悄悄塞進嘴裡。

“你說過要等我的啊……”他哽咽著，喉嚨像被什麼堵住了，每一個字都帶著血沫。腳下跑得更瘋，石板路被踩得“咚咚”響，像要把這地面跺穿，好讓地下的人也能聽見他的呼喊。雷峰塔的銅鈴還在響，左鈴拖著重物似的“叮——”，右鈴追著喊“別走——”，可懷裡的人越來越冷，越來越輕，輕得像片被風吹透的柳葉，彷彿下一秒就要從他懷裡飄走，化作塔簷下的一縷煙。

雲更厚了，像塊浸了水的黑布，把塔尖徹底捂了起來，連最後一點輪廓都看不見了。只剩那對銅鈴在風裡哭，一聲聲，一句句，都像在問：人呢？那個說要一起回江北種麥子的人呢？那個總愛在草棚門口曬太陽、聞著黃土笑的人呢？

秀娥還是走了。在醫館那張三寸寬的硬板床上，白牆白得像臘月的雪，把她的臉映得越發沒了血色，連唇上最後一點胭脂似的紅都褪盡了，只剩紙一樣的白。她攥著趙滿囤的手，指節因為用力而泛青，像老樹根嵌進泥土裡，指縫裡漏出最後點黃土——是從江北帶來的那包，當初鼓鼓囊囊裹在藍布帕子裡，如今只剩指甲蓋那麼點，土粒被她的汗濡溼，黏在掌心，像塊化不開的念想。

“回江北……種麥子……”她的聲音輕得像風拂過麥芒，氣若游絲，每個字都要攢足了力氣才能吐出來，彷彿多說一個字，就要耗盡最後一絲氣息。眼睛卻望著窗外，越過醫館的灰瓦，越過攢動的人影，像要穿透層層阻礙，落在雷峰塔的方向——那裡有他們親手掛的銅鈴，左“歸”右“望”，風一吹就喊著彼此的名字；有她用老家黃土抹過縫的草棚，牆根還留著她踩出的小腳印，像給這異鄉的土地蓋了個戳；有他鑿石頭的叮噹聲，曾伴著她的咳嗽，在每個黃昏裡纏成溫暖的結，繫著兩個相依為命的人。

趙滿囤沒哭。醫館的夥計端來盆熱水，又遞過塊白布，他沒接，只是伸出粗糙的大手，輕輕撫平秀娥蹙著的眉。她的眉骨在消瘦的臉上越發突出，像他刻過的石獅眉，只是沒了往日的鮮活，連眉峰都耷拉著，像洩了氣的皮球。他解下自己的粗布褂子，裹住她漸漸冷下去的身子，那褂子上還帶著他的體溫，帶著鑿石頭時蹭上的石粉味。打橫抱起時，才發現她輕得像片被秋霜打過的柳葉——明明上個月給她擦身，還能在她後腰摸到點軟肉，怎麼就瘦成這樣了？他低頭看懷裡的人，她的眼睫上還沾著點灰塵，像落了片細小的雪花，他想用手拂去，又怕碰碎了這最後的模樣。

路上的月光想用，像誰潑了一地的涼水，照得石板路泛著冷光，連路邊的野草都透著股寒氣。趙滿囤走得極慢，一步一步踩在自己被拉長的影子上，像怕驚醒了懷裡的人。秀娥的頭歪在他肩窩，鬢角那縷總愛翹起來的碎髮蹭著他的脖子，帶著點涼，再沒有往日的溫軟——以前她的頭髮總帶著皂角的清香，蹭得他脖子發癢，他會笑著躲開，說“別鬧”，如今那點癢變成了密密麻麻的疼，從脖子一直鑽到心裡。

路過斷橋時，他忽然停下腳步，低頭對懷裡的人說：“秀娥你看，月亮把塔影投在水裡了，像咱老家的麥垛。”水面上的塔影被風吹得晃，像喝醉了酒，回應他的，只有懷裡人均勻的、再也不會起伏的呼吸，像結了冰的湖面，連一絲漣漪都沒有。他站了很久，直到肩上的頭髮被夜露打溼，才繼續往前走，每一步都像踩在棉花上，虛浮得厲害。

回到草棚，他找出秀娥沒抹完的黃土，倒在缺了口的瓦盆裡。那瓦盆是他們剛來時從垃圾堆裡撿的，邊緣磕掉了一塊，秀娥卻寶貝得很，說“能盛東西就是好盆”。他兌上西湖邊的軟泥，和成黏稠的泥團，泥裡還能看見江北黃土裡混著的麥秸稈，像藏著的細小骨頭。他拿起她用了多年的小鏟子，那鏟子的木柄被磨得發亮，上面還有個小小的牙印——是有回秀娥咳嗽得厲害，咬著木柄忍疼留下的。

他一點點往木板縫裡抹泥，學著她的樣子，用鏟子把泥壓得實實的，泥抹子在木板上刮出“沙沙”聲，像她從前坐在草堆裡補衣裳的針腳，細密，溫柔，藏著說不出的疼。他記得秀娥總說他抹得太糙，泥塊會掉，“風一吹就灌進棚裡，凍著你”，此刻他把泥抹得比她還仔細，連最細小的縫隙都塞滿了，彷彿這樣就能把風擋在外面，把懷裡的人留住。

。疼的湧洶些那住堵，牆堵砌心的己自給在像又，瓦加磚添想念的給在像，旁印腳在砸，下落簌簌上子鏟從塊泥，抖始開手的囤滿趙。了沒卻人，度溫的土泥著帶，在還印腳那今如”。散不打雨，走不吹風，了紮就棚草的咱樣這，看你囤滿“：說著笑天那得記他。花的開沒朵像，見可晰清還路紋的尖鞋，的踩時泥抹兒這在蹲日幾前娥秀是，印腳的小小個著印面上，泥的幹沒片有牆。了住頓然忽子鏟的他，時圈三第到抹

。裡風了進藏都話的完說沒些那把，息嘆在像又，話悄悄說在像，伏起微微的鈴著隨，上鈴銅在髮頭縷那，晃輕輕繩懸得吹，來進鑽裡棚草從風，白肚魚起泛方東，了亮快天時完纏。”路迷會不就，走它著跟“，向方的家老著指，斗北是那說——星顆七的數總時世在像，圈七了纏……圈兩，圈一，裡繩懸的鈴左進纏翼翼心小，縷細捻髮頭把他。星的裡夜冬像，白幾了摻是只，的黑是還髮頭那。印的下留太揪繩頭紅用，子辮梳給娘候時小是說，卷點著帶總，撮那的後耳是，髮頭縷一下剪他後然

。糯的撒點著帶，的長長得拖音尾，”囤滿“他喚輕輕音口北江用，口門棚草在趴像，子調的轉婉點了有倒，音鈴著藉今如，聽好不，兒聲的嗽咳己自說總——和應在娥秀是那，道知囤滿趙有只”。了換該，了壞鈴的囤滿趙“：頭搖就了見聽，過路時工收們匠石的下塔。淚的去下嚥沒口著含像，的開不化著纏裡音尾，地落才久好隔要聲一”——叮“，腔哭著拖在誰像，的滯沉點著帶總，時過風。了變就聲響的鈴左，後以那從

。氣過不他得疼，上心己自在砸像都，下一每的下落子鏨，沉要還時字”歸“刻初當比，慢極得刻都字個每，”位之娥秀氏趙北江“刻上板石在他。紅的裡眼見照，髮白的角鬢見照能時亮發得磨，鏡銅面那的過用娥秀像，影人出映能得膩細頭石那，板石青來採山凰從他。氣靈分半有沒再，的空了都裡眼他在今如，件的錢換能曾些那。籠燈石、獅石鑿再不是只，頭石鑿下塔在舊依他

。心的時當們他像，的糊糊黏，了化裡手在塊糖，糖遞給道知只，話出不說，著笑傻時當己自得記他。著閃間髮在卻，了糊模得磨被紋花的上子簪，想念的下留娘他是，簪銅支著，髻圓著梳天那”。哥囤滿“：哼子蚊像得細音聲，他看眼抬地生生怯，果蘋的像臉的，開挑桿秤用他被頭蓋紅，天那來過嫁剛起想總他，時字”趙“刻

。蝶蝴藍只像，飄裡風在子帕，他喊著嗽咳，地里半了追子帕著舉，棚草在落子帕，了晚攤出他回有。”聞好子胰香的裡城比“說，的熬實果樹角皂的邊湖西用是那，香角皂的口袖見聞能得覺總他。溫的著帶還裡腳針，活鮮舊依卻雛小的繡面上，邊出磨角邊，的補又了補是那——子帕布藍的裡懷出會他，時字”秀“刻

。疼還上手比裡心實其，”疼不“說地糊含，裡進塞手傷把能只他後最。去回了堵都話的他把，子珠的線了斷像淚眼的可，怪不說想他，”命拼麼這用不就你，病生不我是要，我怪都“說。火像得燙，上背手他在砸淚眼，哭邊旁在守，止不流，手了傷頭石鑿他回有起想他。淚的掉像，上板石在落屑銅，抖住不忍總子鑿，時鉤彎豎筆一後最字”娥“刻