掛鈴那天是清明，天好得不像話。風像被誰收進了口袋，連西湖的水都靜得像塊鋪開的綠綢子，遠處畫舫上的紅燈籠在藍天下晃，像誰把熟透的櫻桃串在了天上。趙滿囤借來的腳手架是城南木匠老李用了十年的舊物，木頭縫裡還卡著點去年的樟木碎，每走一步都“吱呀——吱呀——”地哼，調子像他爹生前唱的江北小調，咿咿呀呀裡藏著股子踏實。

他背上趴著秀娥，她的身子輕得像片剛抽芽的柳葉，卻攥著他的粗布衣領不敢松。不是怕摔——從草棚到塔簷不過兩丈高，她跟著他爬過比這陡十倍的山路——是怕自己冷不丁咳起來，晃得他腳下不穩。她把臉貼在他後頸，聞著他身上的石屑味混著點汗香，忽然想起剛嫁給他那年，他揹她過村頭的小溪，也是這樣穩穩的，溪水打溼了他的褲腳，他卻笑著說“你輕得像捆棉花，我能背到天邊去”。

趙滿囤的腳底板碾過木板時，都能數清木紋的走向。他的草鞋前幾日剛用麻線補過，鞋幫上還沾著西湖邊的軟泥，每一步落下，都像在給木板撓癢癢。“快到了。”他低頭說，聲音順著脊樑骨傳過去，震得秀娥的臉頰發麻。她“嗯”了一聲，聲音裡帶著點喘，卻藏不住笑——塔簷的風裡有湖水的潮氣，有遠處賣花姑娘的梔子香，還有他鑿石頭時總沾在身上的青石板味，混在一起，竟比老家的麥香還讓人安心。

塔簷高得能摸著雲。趙滿囤扶著鏽跡斑斑的鐵鉤，低頭能看見草棚像個玩具匣子，西湖的水綠得像秀娥納鞋底用的綠絲線，岸邊的柳絲垂在水裡，被陽光照得透亮，像誰不小心撒了把綠珠子。他先把左鈴掛在東邊的鐵鉤上，銅鈴碰著鐵環，“叮”地響了半聲，像句沒說完的話。秀娥忽然在他背上蹭了蹭，“把‘望’字掛西邊，我要它看著江北的方向。”

右鈴剛掛上，一陣風恰好吹過，像老天爺特意來道賀。“叮——”左鈴先響，清越得像冰稜落地；半拍之後，右鈴才應和，聲音裡帶著點糯，像秀娥平時喚他“滿囤”的調子。兩隻鈴的聲兒纏在一處，在塔簷下打了個轉，竟像在說“歸——望——”“望——歸——”。秀娥趴在他背上笑，聲音顫巍巍的，帶著點喘，卻亮得像銀鈴：“你聽，它們在說話呢，‘歸’在喊‘望’，‘望’在應‘歸’。”

從那天起，雷峰塔的風裡就多了串鈴音。奇怪的是，左鈴總比右鈴晚響半拍，像個急性子的人追著慢脾氣的應答。趙滿囤在塔下鑿石頭時聽見了，鏨子在石面上敲出“噹噹”的響，像是在給鈴音打拍子：“這是‘歸’在等‘望’呢，急著回家呢。”石屑落在他的粗布褂子上，像撒了把碎星，他抬頭看塔簷，銅鈴在風裡晃，恍惚看見秀娥趴在欄杆上的影子，頭髮被風吹得飄起來，像朵會動的雲。

秀娥坐在草棚裡補衣裳時，總能聽見那串鈴音。她手裡的針線在布上穿梭，把他磨破的袖口縫成朵小蓮蓬，蓮子用青線繡得鼓鼓的，說“這樣穿著，像帶著片荷葉，涼快點”。聽見鈴響，她就停下針，側耳聽那半拍的差遲，嘴角會悄悄翹起來：“是我在等你收工，你在盼我好起來，咱倆的心，也差著這半拍呢。”針腳在布上排成隊，像她數著的日子，一天又一天，都盼著他背上的汗少點，自己的咳嗽輕點。

草棚的牆根漸漸積了圈黃土。那是秀娥從江北帶來的寶貝，用藍布帕子裹了三層，帕子角上繡的小雛菊都磨白了。她把土一點點倒出來，混著西湖邊的軟泥和成泥，泥得和得正好——太稀了掛不住木板，太稠了會裂口子，她就用手指捻，像在調面引子，指尖沾著泥，像戴了層金戒指。“這樣就像老家的土坯房了，暖和，風颳不進來。”她說話時，鬢角的白髮蹭著肩膀，那是去年冬天咳得最兇時新添的，像落了點霜，趙滿囤看著，心裡像被麥芒紮了下，卻沒說啥，只是接過她手裡的小鏟子。

他的大手粗糙，佈滿鑿石頭磨出的繭子，卻輕輕裹住她的小手，一起往木板縫裡填泥。泥塊落在縫裡，擠出細碎的聲響，像在說悄悄話。“我來，你歇著。”他說，掌心的溫度透過泥塊傳過去，燙得秀娥的指尖發麻。她就仰頭看他，眼裡的光比塔簷的鈴還亮，映著天上的星：“滿囤，等我好了，咱回江北種麥子吧。你在院裡鑿石頭，我在地裡割麥，收了新麥，給你蒸白饃，就著你娘醃的鹹菜。”

趙滿囤沒說話，只是把她往懷裡摟了摟。草棚外的銅鈴又響了，左鈴“叮”，右鈴“叮”，差著半拍，像在說“快了，快了”。他低頭看秀娥手裡的黃土，那土被她的手焐得發潮，捏在手裡能成團，像老家春天的墒土，鬆鬆軟軟，撒上種子，就能長出綠油油的麥苗來。他忽然覺得，這雷峰塔的風再涼，草棚的牆再漏，只要這土還能成團，只要這鈴還在響，日子就總有個盼頭，像江北的麥子，熬過冬天，總能等來拔節的春。

入秋時，第一陣涼風颳過雷峰塔的那天，秀娥的咳嗽忽然重了。前幾日還只是清晨咳幾聲，用帕子捂捂就過去了，這天卻像開了閘的洪水，從早到晚沒停過。趙滿囤剛鑿好個石燈籠，蓮花底座雕得格外細，花瓣的紋路里還嵌著點綠石粉——是他前幾日趁退潮，在西湖底撈的青苔，曬乾了磨成粉，想著能賣個好價錢，給秀娥抓城裡大夫新開的方子。

手裡的鑿子還沒放下，木柄上的汗還沒幹，就聽見草棚裡傳來撕心裂肺的咳。那聲音不像是從嗓子裡出來的，倒像誰在扯塊破布，“嘶啦——嘶啦——”的，每一聲都帶著股要把人撕碎的狠勁。他扔了鑿子就往回跑，木柄砸在石板上“噹啷”一聲，驚飛了塔簷下的麻雀，它們撲稜稜地飛，翅膀掃過銅鈴，鈴音亂得像團麻。

草棚的門沒關嚴，虛掩著，門軸“吱呀”一聲，像聲嘆息。他推開門就看見秀娥蜷在草堆裡，身子縮成一團，像只被雨打壞的小獸。她的臉憋得發紫，嘴唇卻白得像紙，手死死抓著草堆裡的舊棉襖——那是他給她縫的，裡面塞了去年的蘆花，她總說比城裡的棉絮暖——指節泛白，指縫裡漏出的黃土撒了一地，混著她咳出的涎水，黏在草葉上，像幅被揉皺的畫，再也展不平了。

。淚掉想直得酸，酸發膀肩他得卻，羽片像得輕人的裡懷？了樣這瘦就麼怎，秸麥的乾曬捆像得輕現發才，時起抱橫打，溫的他著帶還上布，住裹子褂布的上下解，說不話二囤滿趙。來氣過不得，越收越，了住攥手隻一被心得覺只他，過搔羽像卻疼點那，裡他進掐要乎幾甲指，手的他著抓”……館醫……裡城去“

”……聽你囤滿“：點出迸然忽，星火的滅熄快簇兩像，人嚇得亮睛眼的。了白泛都節指，人病個像不得大氣力，襟的他住拽然忽娥秀，下一了趄趔他，油了抹像得苔青的上面橋，時橋斷過路。酸牙他得震都下一每，敲在子錘小像，口他在撞嗽咳的娥秀，踩地腳一淺腳一深他，口一過啃誰被像，窪窪坑坑路板石。長外格路的跑裡城往

。朵耳的他著割下下一，子刀鈍把像聲鈴那得覺只，想細空沒囤滿趙？勁了鬆屑銅的去進嵌他年去是還？了重變氣了飽吸青的娥秀縷那上繩懸是。痕淚的蜒蜿出淌上鈴的斑斑跡鏽在，來出濺得震被水雨的著積裡痕刻的字”歸“那，絮棉溼塊了墜上舌鈴在誰有像，拉拉拖拖都下一每，鉛了灌像得沉兒聲的鈴左。皇倉的出不說著裹裡響聲的”——鈴叮——鈴叮“，晃搖烈劇得搡被鈴銅，角簷的塔峰雷在撞狠狠，氣的湖西著裹風

。清不混含都息嘆連，人的淚抹後門在躲個像，去進吞雲厚被又兒會一，兒尖個兒會一，裡雲的湧翻在藏尖塔。”走別，走別“的似咽嗚句出擰竟，去上疊聲聲一，響鈍的鈴左著追刻此是只，子調的”囤滿“他喚時平娥秀像，的生生脆，上壁銅在撞舌鈴，很得亮還卻鈴右

……了滅底徹，下幾了暗忽明忽，苗火的扎掙點那後最前盡耗燈油像，沉下往點點一正，的子星像得亮總里日往點那，向方的塔峰雷著盯勾勾直，的大大得睜睛眼見只，看頭低他。兒聲沒卻，著翕，窩肩他在歪頭，了停時何知不嗽咳的娥秀。起暴筋青的上膊胳，摟前往娥秀的裡懷把死死他，遠尺半出聲一”溜哧“，苔青的上路板石過碾鞋草的囤滿趙