刻完了，他就用秀娥生前用的那塊細布擦。布是她陪嫁時帶來的，原是塊月白色的細麻，洗得發了黃，邊角磨出了毛邊，卻總帶著股淡淡的皂角香——那是她用西湖邊的皂角樹果實熬的漿水，泡得布面軟乎乎的，擦起東西來格外親。趙滿囤捏著布角，一下一下在青石板上打圈，力道輕得像怕碰疼了誰。石屑混著布上的絨毛簌簌落下，石板漸漸亮得能照見人影，映出他鬍子拉碴的臉，眼角的紅血絲像蛛網似的纏著眼白，那點藏不住的紅，比碑上的字還醒目。

那些石碑堆在草棚裡，越來越多。從牆角摞到門口，一塊壓著一塊，青灰色的石板在漏進來的月光下泛著冷光，像座小小的墳。草棚裡的潮氣浸得石板發潮，摸上去總帶著點溼冷，可趙滿囤總覺得，那是秀娥的手在碰他——她總愛在雨後摸他鑿好的石頭，說“這樣的石頭潤，能養出靈氣”。

有回夜裡做夢，他看見秀娥從石碑後面走出來。她穿著那件紅棉襖，補丁摞著補丁，袖口的藍布補丁磨得發亮，卻笑得眉眼彎彎，眼角的細紋裡盛著光。“滿囤，你刻的字比咱家祖墳的還好看。”她的聲音還是江北口音，帶著點糯，像剛蒸好的白饃。他伸伸手想抓住她的手，指尖快要碰到她袖口時，卻只摸到冰涼的石板，那冷像針似的扎進肉裡。

醒過來時，滿棚的石碑在月光下沉默著，趙滿囤的臉上全是淚。他這才知道自己原來會哭，只是那眼淚藏得太深，深得像埋在江北地裡的麥種，要等春天來了才肯冒頭。他摸著臉上的淚，鹹澀的，像當年秀娥咳在帕子上的血，燙得人心慌。

有天夜裡下暴雨，雷聲炸得像山崩，一道閃電劈開雲層，把草棚照得如同白晝。狂風捲著雨水灌進來，屋頂的茅草被掀了個角，漏下的雨珠砸在石碑上，“啪啪”響，像誰在哭。趙滿囤抱著塊剛刻好的石碑坐在泥裡，石碑上的“秀”字被雨水打溼，筆畫裡積著水，像在流淚。他把臉貼在石板上，冰涼的石面貼著滾燙的臉頰，倒比心裡的疼好受些。

塔簷的銅鈴被風吹得亂響，“叮鈴哐啷”的，像誰在哭。左鈴的沉鈍和右鈴的清亮絞在一起，再沒有半拍的溫柔，只剩撕心裂肺的疼，纏在風裡往草棚鑽。趙滿囤忽然想起秀娥在時，這樣的暴雨夜，她總會把他鑿石頭的鏨子收進木箱，說“別讓雨打溼了，會生鏽”，然後蜷在他身邊，聽著銅鈴響說“它們在吵架呢”。可現在，銅鈴的響聲裡再沒有她的笑，只剩一片空蕩。

第二天雨停了，守塔的老夥計來給他送蓑衣。老夥計五十多歲，是個光棍，在塔下守了二十年，看著趙滿囤和秀娥從江北逃荒來，看著他們用撿來的木板搭草棚，看著他們在塔簷掛銅鈴，看著他們在每個黃昏裡，一個鑿石頭，石屑濺在藍布褂上；一個補衣裳，針線在紅棉襖上穿梭，像幅走慢了的畫。

他路過塔簷下時，看見右鈴掉在地上，鈴身磕出個豁口，像咧著嘴在哭。鈴舌滾到泥水裡，裹著層黑泥，像只受傷的小獸。老夥計嘆了口氣，彎腰撿起鈴舌，用衣角擦了又擦。就在銅鏽被擦掉的地方，他忽然看見鈴舌背面刻著個極小的“等”字，筆畫淺得像怕人看見，卻被雨水泡得發脹，每個轉折都透著股執拗。

是秀娥刻的？還是滿囤？老夥計想起秀娥總愛拿著趙滿囤的鏨子在地上畫字，手指被鏨子磨出紅痕也不怕，笑著說：“等我學會了，就給你刻塊‘夫妻石’，把咱倆的名字刻在一塊兒。”那時她的咳嗽聲還輕，眼裡的光還亮，像塔簷上的銅鈴。老夥計沒聲張，悄悄把鈴舌裝回去，只是從那以後，他總在塔下多待會兒，看那對銅鈴在風裡晃，像在看兩個沒說完話的人，一個喊，一個應，只是那應答裡，總帶著化不開的澀。

左鈴的顫音越來越重，懸繩上的頭髮被風吹得漸漸白了，像落了層霜，風一吹就飄，像根細紗，碰一下就碎。右鈴的“望”字被雨水泡得發烏，刻痕裡積著的塵土變成了深褐色，像結了痂的傷，可那鈴舌上的“等”字，卻像長在了上面，怎麼也磨不掉，反倒被歲月浸得越發清晰，像句藏在心底的諾言，被風雨洗得發亮。

開春時，草棚空了。趙滿囤不知去了哪，只留下滿棚的石碑，整整齊齊地摞著，像在等誰來認領。最上面的那塊，“秀”字的最後一筆還帶著新鑿的痕跡，像個沒說完的尾音。秀娥沒抹完的黃土還在瓦盆裡，用她的藍布帕子蓋著，帕子上繡的小雛菊被老鼠咬了個洞，露出裡面發黃的棉絮，像朵開敗了的花。