那年冬天來得早，剛入十月就下了場雪，鵝毛似的雪片飄了整整一夜，把畫舫的頂子蓋得嚴嚴實實，像鋪了層厚厚的白糖。沈硯之的咳嗽就是從那夜開始加重的，起初只是清晨咳幾聲，後來發展到整夜整夜睡不著，蜷在被窩裡像只被雨打溼的鳥兒，每一次喘息都帶著撕裂般的疼。我摸著他的後背，能清晰地感覺到骨頭硌著手心，那些日子他瘦得脫了形，長衫套在身上晃盪得像面旗子，領口空蕩蕩地露出嶙峋的鎖骨，咳得狠了，鎖骨那裡就會泛起不正常的潮紅。

最嚇人的是他喘不上氣的時候，臉憋得發紫，嘴唇烏青，額頭上滾著大顆的冷汗，順著鬢角往下淌，浸溼了枕巾。我總在那時候慌得手忙腳亂，端著溫水給他喂，又用帕子給他擦汗，帕子剛碰到他的皮膚就被燙得縮回來——他發著低燒，身上像揣了個小火爐。有次他咳得突然，猛地抓住我的手腕，指節因為用力泛白，指甲幾乎要掐進我的肉裡，眼裡卻還強撐著笑意，氣若游絲地說：“雲袖……別怕……”

我哪能不怕？那時候我把攢了三年的銀釵一股腦全倒在桌上，嘩啦啦一片響。七支釵子，有客人賞的嵌寶銀釵，釵頭的珍珠被我摩挲得發亮；有自己省吃儉用買的素面銀釵，邊緣被磨得圓潤；還有支最珍貴的，是沈硯之去年生辰送我的，釵杆上鏨著纏枝蓮紋，他說“雲袖配蓮花，再合適不過”。我用塊藍布把釵子裹了三層，揣在懷裡，雪地裡深一腳淺一腳地往鎮上跑。雪粒子打在臉上生疼，棉鞋裡灌滿了雪，腳凍得像塊冰，可我心裡只有一個念頭：快點，再快點，硯之還等著藥呢。

藥鋪的王掌櫃是個禿頭老頭，總愛眯著眼睛撥算盤。那天他見我裹著一身雪衝進來，嚇了一跳，等看清我懷裡的銀釵，眼睛一下子亮了。“姑娘，這可是好東西啊。”他拿起那支纏枝蓮紋釵，用袖口擦了擦，“換川貝和枇杷膏，可惜了。”我咬著牙說：“只要能治病，啥都不可惜。”他盯著我看了半晌，嘆了口氣，往藥包裡多塞了一把川貝，“這東西潤喉，給他泡水喝，別熬太濃，傷胃。”

從那天起，畫舫裡就再也沒斷過藥香。我把砂鍋架在小炭爐上，看著川貝和枇杷膏在水裡慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒著小泡，藥香混著雪天的寒氣漫出來，鑽進每個角落。沈硯之總坐在窗邊的竹凳上看我煎藥，他披著我的棉襖，那棉襖對他來說太大了，袖子空蕩蕩地晃，他就把手縮在袖子裡，像只畏寒的貓。“雲袖，太費錢了。”他總這麼說，聲音啞得像被砂紙磨過，“咱不喝了，我沒事。”

我就舉著藥勺給他看：“你看這藥渣，是我早上在藥鋪後門撿的，不要錢！”他當然不信，眼神里明晃晃的全是心疼，可他不戳破，只是笑著點頭：“那也得少喝點，省著點撿。”倒藥渣時，我總往蘆葦蕩深處走，那裡的蘆葦比人還高，枯黃的葦葉在風裡沙沙響，像無數雙眼睛在看。我把藥渣倒在葦根下，對著白茫茫的天空拜三拜，心裡默唸：“菩薩保佑，讓他好起來吧，我願意折壽十年，不，二十年！”雪落在我的睫毛上，化成水，流進眼眶，涼絲絲的，分不清是雪水還是眼淚。

蘇燕卿喝了口茶，茶霧在她眼前散開，把她眼角的細紋都暈成了模糊的影子。“上個月趙三死了，”她慢悠悠地說，指尖在茶杯沿畫著圈，“聽說走的時候挺安詳，就是嘴裡一直唸叨‘對不起沈先生’，翻來覆去就這一句。”她放下茶杯，杯底的茶葉沉在水底，像只蜷縮的蝴蝶，“人啊，這輩子欠的債，早晚都得還。趙三到了那邊，要是見著沈先生，說不定能好好賠個不是。”

我望著窗外的老槐樹，暮色像塊浸了水的灰布，一點一點把樹影染成模糊的綠。樹枝上還掛著去年的殘葉，在風裡輕輕晃，像沈硯之咳得發顫的肩膀。想起他最後那段日子，天剛矇矇亮，我就踩著露水去鎮上的藥鋪排隊。王掌櫃見我來得勤，總在藥包裡多放些陳皮，說“這東西理氣，給他熬粥喝”。有次我去得太早，藥鋪還沒開門，就蹲在門檻上等著，看著天邊的魚肚白一點點變成粉紅，像沈硯之頰邊偶爾泛起的紅暈。

回到畫舫時，他多半已經醒了，坐在艙門口的竹凳上，披著我的棉襖，望著蘆葦蕩發呆。晨霧在葦蕩上飄，像層薄紗，他就那麼靜靜地看，睫毛上沾著細小的霜粒，像落了層碎鑽。見我回來，他會緩緩轉過頭，嘴角牽起個虛弱的笑：“今天的蘆花又白了些，像你新做的綠豆酥。”我就把藥包往桌上一放，跑過去給他捂手，他的手總是冰涼的，像塊玉，我用自己的手焐半天也焐不熱。

他咳得整晚睡不著時，我就抱著琵琶坐在床邊彈《採蓮曲》。那把琵琶是他送我的，琴身上刻著“知音”二字，是他親手刻的，筆畫裡還留著他指腹的溫度。有次彈到高潮，弦“啪”地斷了，嚇了我一跳。沈硯之掙扎著坐起來，喘著氣說“我來接”，他的手抖得厲害，線怎麼也穿不進絃軸，穿了好幾次，線都斷了，他急得直喘氣，額頭上又冒出了冷汗。我趕緊按住他的手：“不接了，我給你唱！”

我把他摟在懷裡，讓他的頭靠在我頸窩，他的呼吸帶著濃重的藥味，混著我髮間的茉莉香，在小小的船艙裡瀰漫。我輕輕哼著《採蓮曲》，他的睫毛蹭著我的脖頸，癢癢的，像有蝴蝶在落。“雲袖，”他忽然開口，聲音輕得像嘆息，“等我好了，咱去種茉莉吧，一大片一大片的，讓畫舫飄滿香味。”我點頭，眼淚落在他的發頂：“好，等你好了，咱就去。”

小玉兒這時正趴在桌邊，小心翼翼地給蘭草澆水。她手裡的水壺是沈硯之當年用過的，粗陶的，壺身上有個小小的缺口，是那年春天補船時，他不小心磕在船舷上弄的。他當時還心疼了半天，說“這水壺陪我好幾年了，跟老夥計似的”。小玉兒澆水的動作特別輕，壺嘴離花盆還有寸許遠，讓水流細細地淌下去，像怕驚擾了蘭草的夢。她嘴裡哼著剛學會的《採蓮曲》，跑調跑得厲害，把“蓮葉何田田”唱成了“蓮葉何甜甜”，可那調子比任何樂器都動聽，像顆小石子投進心湖，漾起圈圈暖融融的漣漪。

夕陽的金輝透過窗欞，在她發頂的絨球上跳躍，那絨球是紅的，像沈硯之當年總愛給我別在髮間的金步搖上的紅寶石。他總說“雲袖穿紅好看”，有次特意去首飾鋪打了支金步搖，釵頭墜著顆鴿血紅的寶石，走路時晃啊晃的，把我的影子都染成了紅的。小玉兒轉過來時，鼻尖上沾著點陶土，像只剛偷吃完米的小老鼠，眼睛亮晶晶的：“師父，雲袖姐姐，你們快吃呀！這湯包是後廚張師傅特意做的，說要放涼了就不好吃了。”

”。’的乎熱點吃得，弱子你‘說，裡他進喂點點一湯把，口小個包湯把就袖雲，西東下不吃，著病生先沈候時那“，飄邊這我往神眼，說著笑”，生先沈喂樣這總也姐姐袖雲年當“。水春的南江像得溫作，給子帕出拿就卿燕蘇，角在濺湯，去下咬口一嗚啊兒玉小”。著燙別，吃點慢“：邊兒玉小到遞才，吹又了吹。香鮮的郁濃著帶，來出冒地”噗“氣熱，口小個了輕輕子筷用，個一起夾卿燕蘇。黃蟹的黃橙面裡見看能，紙層像得薄皮，氣熱著冒還包湯的裡盒食

。麻發子脖我得，去繞來繞間指他在草，草著扯裡手他。金層了鍍像得照睫的他把，上臉他在落花蘆過的月四，上地草的葦蘆在躺正，時話這說他”。了料香買用不就子帕繡你，的香是都子院滿，天夏到等，莉茉片種去就們咱，了春開等“：說總之硯沈起想然忽。暖著藏裡疼，甜著裹裡苦——子日的年些那了極像，苦清的井龍著裹又，酸微的醋姜著混香鮮的黃蟹，尖舌在淌湯的熱溫，口小開咬，包湯個一起夾我

”！香莉茉見聞能都兒哪到走袖雲讓，大還葦蘆比得種“，說氣著他”，的你聽都，好“。天藍向飛地稜稜撲，鳥水隻幾起驚，語笑聲歡片一起響時頓裡葦蘆，我撓著笑他”！香見聞都揚淮個整讓“，點鼓的心安最著聽像，跳心的穩沉他著聽，口他在趴我”，片大一種得那“

。”分三亮時平比都兒曲唱，香這著聞“說，跑兒這往都們娘姑的樓雨煙連，是都街條整得漫氣香，吹一風”！棄嫌別，盆兩搬你給，了下不放子院那家我，頭丫袖雲“：喊子嗓著，來莉茉的旺正得開盆兩著扛，在實更頭李老的腐豆賣”！乏解，聞聞了累店看，著養你給，神安能花這“：盆花擺上臺窗往就下放，來花五塊著拎娘婆的戶屠張。的送坊街的近附是都，霞像的紫，雪像的白。莉茉了滿擺，邊角牆、上臺窗的館茶，今如