王老爺沒再說什麼，由老周扶著往外走。藏青緞袍的下襬掃過門檻時，帶起一陣微塵，在夕陽的光裡浮沉。那袍子看著挺括，實則袖口磨出了毛邊，針腳在光線下看得分明，是被無數次漿洗後才磨出的毛糙；後頸處還補著塊不太顯眼的補丁——是上週老周給他縫的，用的是他孫女穿舊的月白布，布面上還留著淡淡的梔子花香皂味，那是老周孫女最愛的牌子。

他的腳步有些踉蹌，不是醉後的虛浮，是實打實的沉。每一步踩在青石板上，都發出“咚”的悶響，像老鐘的擺錘砸在心頭。老周扶得緊，指節因為用力泛白，指尖幾乎要掐進他胳膊的肉裡，他卻渾然不覺，枯瘦的手在柺杖柄上攥出幾道白痕，指節泛白，青筋在鬆弛的皮膚下凸起，像要把那紫檀木柄捏碎。走到門口那株老槐樹下，他忽然停住，喉結上下滾了滾，喉間發出微弱的哽咽聲，半晌才背對著我悶聲道：“……當年碼頭那事，對不住。”

聲音輕得像風吹過槐樹葉的沙沙聲，卻像塊稜角鋒利的石頭，“咚”地砸進我心裡。我望著他佝僂的背影，那背影比八年前矮了半截，脊樑骨像被抽去了主心骨，鬆垮地塌著；頭髮白得像落滿了霜，幾縷亂髮粘在汗溼的頸窩，沾著細碎的槐花瓣——方才路過槐樹時，一陣風落下來的。恍惚間，忽然想起那個深秋。

那年沈硯之剛在煙雨樓唱紅了《採蓮曲》，嗓子亮得像浸了晨露的玉簪，一開口就能讓滿堂的喧囂都靜下來。碼頭上的貨執行頭頭趙三，見自家公子在煙雨樓的風頭被沈硯之蓋過，心裡憋著氣，就捏造假證，說沈硯之偷了漕運的翡翠擺件。那擺件是知府大人託漕運送的賀禮，翠綠通透，值百兩銀子。

王老爺那時是碼頭總領，正春風得意，穿著簇新的孔雀藍官袍，袍子上的金線在陽光下晃眼，坐在八抬轎裡，轎簾繡著“一帆風順”的紋樣。聽完趙三的讒言，他連眼皮都沒抬，只冷冷丟下句：“一個賣唱的窮酸，也配我親自審？關貨艙裡，餓三天，看他還敢不敢嘴硬。”

我跪在碼頭的青石板上，石板被秋陽曬得發燙，燙得膝蓋生疼。額頭磕得淌血，血珠滴在他轎簾的金線繡紋上，暈成小小的紅點，像落在金箔上的硃砂。“求大人明察！硯之不是那樣的人！”我喊得嗓子都劈了，每一個字都帶著血腥味，他卻只掀了掀簾子，露出雙冷漠的眼，眼白上佈滿紅血絲，大概是前一晚喝了酒。“滾開，別髒了我的地。”他說這話時，轎伕正抬著轎子準備走，轎杆壓得“咯吱”響。

後來是沈硯之的師父，那個瞎了眼的老琴師，拄著柺杖摸遍了半個揚州城。他先是摸去趙三的貨行，被護院推倒在泥水裡，沾了滿身的臭烘烘的汙泥；又摸去知府衙門，被門房用棍子趕出來，額角磕在石獅子上，淌了血；最後摸到城西的“聞音閣”，把祖傳的“焦尾”古琴當了銀子。那琴是他師父傳給他的，琴身上刻著“知音”二字，邊角都被摸得包漿發亮。

贖金湊夠那天，沈硯之被兩個差役抬回畫舫。他穿著件洗得發白的青布衫，衫角破了個洞，露出瘦得硌人的髖骨。嘴唇乾裂得像塊枯木，裂開的口子滲著血，被他用舌頭舔得發黑；顴骨上印著清晰的指印，青紫色的，是差役打的；手腕上還留著麻繩勒出的紅痕，像條醜陋的蛇。可他看見我，卻還扯著嘴角對我笑，聲音啞得像破鑼：“雲袖，不疼，你給我彈段《採蓮曲》，就不疼了。”

我抱著他哭，眼淚落在他的傷口上，他倒吸一口冷氣，卻還拍著我的背說：“哭什麼，我這不是好好的嘛。”那天的月光特別冷，透過畫舫的窗，照在他臉上，把他的臉映得像張白紙。

此刻老槐樹的葉子沙沙作響，像在替過往的歲月嘆息。王老爺的肩膀微微聳動，後頸的補丁隨著動作輕輕晃，月白布在藏青緞袍上顯得格外扎眼。他像是在極力忍著什麼，胸口起伏得厲害，喉結又滾了滾，聲音裡帶著不易察覺的哽咽：“……李公子走後，我總想著，得讓活著的人，多聽點像樣的曲子。可我這性子，倔了一輩子，總把好的說成壞的……”

他沒再說下去，由老周扶著，一步一步往巷口挪。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。夕陽把他的影子拉得很長，像條拖在地上的舊綢帶，沾著塵埃，也沾著化不開的悔。我忽然發現，他的鞋跟磨偏了，左邊的鞋跟比右邊矮了半寸，走起路來一顛一顛的——去年冬天他在雪地裡追偷東西的小賊，摔斷了腳踝。那天雪下得特別大，他追了三條街，棉袍都溼透了，最後在城隍廟的角落裡抓住了那小賊，自己卻疼得站不起來，還是巡邏的差役把他背去醫館的。

門“吱呀”一聲合上，木軸轉動時發出“咿呀”的哀鳴，把最後一點沉重的過往關在了外面。小玉兒從櫃檯後探出頭，羊角辮上還繫著紅綢帶，那是沈硯之生前給她編的，說“小姑娘家就得鮮豔點”。她手裡還攥著塊沒吃完的綠豆酥，酥皮掉了一地，沾著她指尖的溫度。她是沈硯之的遠房侄女，父母早逝，去年冬天我把她接來茶館幫忙，這孩子眼睛圓圓的，像浸了水的黑葡萄，笑起來露出兩顆小虎牙，牙齦上還沾著點綠豆酥的碎屑，和沈硯之小時候一個模樣——沈硯之小時候偷吃綠豆酥，也總這樣，得我拿著帕子一點點給他擦乾淨。

“姐姐，”她仰著小臉，把綠豆酥遞到我面前，酥皮在她掌心碎成更小的渣，“王老爺剛才盯著窗臺上的茉莉看了好久，他是不是也愛吃這個？我留了半塊。”她的指尖沾著綠豆沙，蹭在我的袖口上，留下淺黃的印子。

”。呢歉道己自的去過跟在是他。是全不也但“，的乎乎熱心手的，裡手進放屑碎把著笑我”，是“。痣砂硃的塵蒙顆像，褐的淡淡了磨月歲被來後，點紅的小小個暈，上頭琴在滴珠，子口道了劃上腹指在，穩拿沒子刀，時筆一後最到刻，的刻線一針一年當娘的之硯沈是，深很痕刻那。痕刻草蘭的上盒琴過拂尖指，屑碎皮的上地在掉起撿，去過走我

。的來出磨杖柺握年常是，繭厚層有腹指的他——紋指的爺老王著留還面上，亮發得手隻數無被，的銅黃是環門”。走得不捨像好，環門的館茶了才剛他看我？嗎來會還後以他那“：說地清不糊含，鼠松小的食只像，的鼓鼓子幫腮，裡進塞屑碎把，頭點點地懂非懂似兒玉小

”。的來會他“，的涼，尖指在沾水，瓣花的莉茉了輕輕尖指，說我”，的會“。碎不摔也摔想，時氣生再我怕是概大，盆陶的摔耐個了找意特他今如。片碎撿片片一上地在蹲只，句一我罵得捨沒卻，眼了紅時當他，的留伴老的世過他是盞茶那，盞茶的貝寶最他了摔上頭氣，架吵他跟我年去——口小個了磕緣邊，的陶是盆花，的口門在放悄悄早今爺老王是那。鑽碎把了撒像，著閃裡殘在，水的晚傍著沾還上瓣花，莉茉盆那上臺窗著我

。”慶喜著看樣這“說，很得系卻，扭扭歪歪結繩，的編剛上早兒玉小是，繩紅圈著纏上面盒的編竹，盒食個著提裡手卿燕蘇。了暈都脂胭，到哭，》扇花桃《唱娘姑那，的上蹭時角鬢理整娘姑的兒曲唱給才剛是，脂胭點著沾口袖的衫長白月，人客波一後最走發打剛，了來卿燕蘇。灰深染板石把，路板石青過漫點一點一，布藍的水了浸塊像暮，時店關晚傍

”。泛活還的繡樓雨煙在年當比“，稔的回找才月個三了練我是，細腳針，腳針過輕輕尖指，子帕起拿”，步退沒藝手“。氣的活鮮著帶，的來摘裡地水從剛像，蕊的黃鵝點著沾還尖葉，草蘭的出繡線的碧青，裡籃竹在攤子帕，上子帕草蘭的好繡剛我在落目的。痕溼的小小出洇，上衫長的在落珠汗，汗薄的角額了手抬，上桌的窗靠在放盒食把”。飯晚了帶你給“

。虹彩片了藏像，掉不洗都洗，的線著嵌總裡甲指的”。們爺老的兒曲聽些那指總別，的在實點攢得咱，袖雲“：說著笑還卻，窿窟小是全得扎針被指手的。活繡我教，意注不鴇老趁總卿燕蘇，樓雨煙在年當。分幾了和得照臉的卿燕蘇把，天的暗漸外窗著映，絨的小細著浮，的瑩瑩碧湯茶。魚小的綠青群一像，展舒裡水在葉茶，開泡剛春螺碧的裡壺砂紫，茶倒給著笑我”。好的教你“

”。值得傻，懂才在現可，傻你說總我。’來起好他佑保，見看能就薩菩樣這‘說，裡葦蘆在倒渣藥把你見，時你看去我“，絮棉的過泡水溫被像，來下音聲，頓了頓”。湯藥的月個三了熬他給，藥了換都釵銀的攢把你，年那走他“。的來出熬樓雨煙持年些這是，紋細的角眼出映裡影，影的晃面水著看是只，喝沒，杯茶起端