夜色漸濃時，巷子裡的燈籠像是被誰點了咒，一盞接一盞亮起來。紅的像熟透的櫻桃，汁水能從燈籠紙裡滲出來似的；黃的似剛剝殼的蜜橘，暖融融的光暈裹著晚風，把牆角的青苔都染成了金綠色；藍的若浸了秋水的寶石，冷幽幽地映著簷角的飛翹，連掠過的蝙蝠都沾了層靛青。這些燈籠一串一串懸在簷角，竹骨繃得筆直，絹面被風掀得簌簌響，把青石板路照得明明滅滅——亮處能看清石縫裡嵌著的陳年茶葉渣，暗處又藏著貓的影子，像鋪了滿地碎星，踩上去都怕硌著腳。

我站在茶館門口，扶著門框的手沾了點門框上的包漿，那是沈硯之當年親手刷的桐油，如今摸起來滑溜溜的，帶著點木頭的溫涼。看著光影在石板上流淌，恍惚間竟覺得那是沈硯之當年彈斷的琴絃，被月光化成了水。記得那年他在巷口的老槐樹下彈《平沙落雁》，絃斷時的脆響驚飛了樹頂的夜鷺，他彎腰撿弦的樣子，髮梢垂在琴上，像段被風吹亂的墨，和此刻燈籠投下的影子重疊在一起，讓人分不清是回憶還是眼前。

蘇燕卿起身告辭時，長衫的下襬掃過竹凳，帶起些微茶末。那些茶末是下午算賬時撒的，綠中帶褐，混著點桂花碎——是前幾日新收的桂花，蘇燕卿說要醃成糖桂花，給小玉兒做藕粉圓子。她剛把賬房的算盤歸置好，紫檀木的算珠被她撥得溜圓，指縫裡還沾著點墨痕，是給煙雨樓的姑娘們算月錢時蹭上的。那墨是她特意讓人從徽州捎來的松煙墨，磨出來的汁黑中泛青，她說“寫賬就得用這樣的墨，一分一釐都清清楚楚，免得日後扯皮”。

小玉兒像只剛出籠的小雀，一下就撲過去抱住她的胳膊。這孩子今天穿了件水紅的小襖，是蘇燕卿用自己的舊衫改的，領口還繡著半朵蘭草，針腳歪歪扭扭，顯然是小玉兒自己補的。辮梢的紅繩是蘇燕卿昨天剛給她編的，用的是胭脂染的絲線，繩頭打著個小巧的蝴蝶結，蹭在蘇燕卿的月白長衫上，留下淡淡的紅痕，像落了朵剛謝的桃花——去年春天，沈硯之也在我袖口繡過這樣的桃花，針腳比這還歪，卻讓我寶貝了整整一個春天。

“師父，我想去看新排的《白蛇傳》，”小玉兒仰著小臉，眼睛裡的光比巷口的燈籠還亮，睫毛上沾著點下午吃綠豆酥時蹭的碎屑，是杏仁味的，混著她髮間的皂角香，“聽說今天演到斷橋，小青拔劍要殺許仙，白素貞擋在前面哭，臺下的太太們都抹眼淚呢！前兒個我去後臺，看見扮演白素貞的李姐姐在練哭腔，嗓子都啞了，她說得把眼淚含在眼眶裡，掉下來時要像斷線的珠子，才能讓看官揪心。”

蘇燕卿伸出指尖，輕輕點了點她的鼻尖，指尖的溫度透過布料傳過來，暖融融的，帶著她常年薰香的茉莉味。她的指甲修剪得圓潤，指腹上有層薄繭，是常年握筆磨出來的，蹭在小玉兒鼻尖上時，引得孩子咯咯笑。“就你嘴甜，”蘇燕卿笑著搖頭，鬢角的銀簪在光裡閃了閃，那是去年我給她打的，簪頭鏨著片蘭葉，葉尖還墜著顆小米粒大的珍珠，是沈硯之從太湖裡撈的蚌殼磨的，“昨天還說要跟張屠戶的兒子學殺豬，拿著把木刀在院子裡追雞，把王屠戶家的蘆花雞驚得飛上了牆頭，今天就惦記著看戲了？”

小玉兒的臉騰地紅了，小手攥著蘇燕卿的袖口來回蹭：“那不是聽說殺豬能掙錢嘛，我想給姐姐買支新的描金筆。”她偷偷瞟了我一眼，辮梢的紅繩晃得更歡了，“不過看戲也能學本事呀，李姐姐說，演哭戲得先在心裡想最疼的事，眼淚才能真。”

“看完戲得回來幫雲袖姐姐收拾鋪子，”蘇燕卿板起臉，眼底卻漾著笑，“擦桌子、掃地，一樣都不能少。特別是櫃檯底下的縫隙，上次我看見藏著半塊綠豆酥，都長黴了。”

“知道啦！”小玉兒脆生生地應著，蹦蹦跳跳地跑出門。她的羊角辮上扎著紅絨球，跑起來時，絨球在燈籠光裡一晃一晃的，像兩隻追著玩的小燈籠。跑到巷口那株老槐樹下時，她忽然停住，回頭衝我擺手，袖口沾著的茉莉花瓣掉下來，悠悠飄落在青石板上——那花瓣是下午她幫我換花盆時蹭上的，白中帶點粉，像片被風吹走的雪。

“姐姐，我把沈先生的琴擦乾淨了！”她的聲音順著風飄過來，帶著點跑調的雀躍，穿過燈籠的光暈，落在我耳裡時，像顆裹了蜜的彈珠，“就放在櫃檯最顯眼的地方，用紅布蓋著呢，紅布上還繡了只小蝴蝶，是我照著沈先生琴譜上的畫繡的！明天王老爺要是來，一準能看見！”

我笑著點頭，看著她們的身影拐過巷口。蘇燕卿的月白長衫漸漸融進燈籠的光暈裡，衣襬掃過牆角的青苔，帶起些微溼氣；小玉兒的笑聲卻還在巷子裡蕩，撞在斑駁的磚牆上，又彈回來，像顆彈珠滾過心尖，留下一串癢絲絲的甜。晚風帶著牆根下茉莉的甜香拂過臉頰，那香氣不濃，卻纏人，像沈硯之從前總愛做的那樣——趁我低頭繡帕子時，悄悄湊過來，用指腹輕輕刮我的鼻子。他的指腹帶著常年練琴的薄繭，蹭過皮膚時有點癢，又有點暖，溫柔得讓人心頭髮顫，總忍不住想抓住他的手，按在臉上蹭蹭，聞聞他指尖的松香。

櫃檯後的“焦尾”琴靜靜躺著，琴身被月光鍍上了層銀，像浸在水裡。琴穗是新換的湖藍色，在風裡輕輕晃，穗子上的流蘇掃過琴身，發出細碎的聲響，像沈硯之當年看著我的眼神——總帶著點笑，又藏著點說不出的溫柔，像浸了春水的玉。我走過去，輕輕揭開蓋在琴上的紅布，布面繡著纏枝蓮，是我前陣子繡的，針腳密密實實，蓮心處還綴了顆小米粒大的珍珠，在光裡閃著微光。這珍珠是沈硯之送我的第一份禮物，那年我生日，他從西湖邊撿了只破蚌殼，硬是用小刀撬了半天，掏出這顆不成型的珠子，傻笑著說“雖然小，但亮得像你眼裡的光”。

第二天清晨，天剛矇矇亮，巷子裡還飄著點薄霧，像籠著層紗。我踩著板凳，一塊一塊卸茶館的門板。門板是沈硯之當年親手打的，用的是上好的杉木，他說“杉木結實，能擋得住風雨”。邊緣被我摩挲得光滑，木紋裡還留著他刨木時落下的木屑香，混著這些年的茶氣、墨香，聞著就讓人心安。卸到第三塊時，眼角的餘光忽然瞥見老槐樹下站著個人，嚇了我一跳，手裡的門板差點砸在腳上。

。腰著扶要都步一走，橋座像得駝背，在現像不，漢壯的頭碼走貨斤百著扛能個是還，爺老王的時那”。吃飯有就月個這們兄弟的頭碼，在本賬“：笑著咧還卻，裡在浸都子邊半時來回，裡泥淤進藏本賬把著蹌踉，口傷著捂是他。了紅染都葦蘆條半把的流，刀一了砍被，本賬護了為爺老王，上盯匪劫被本賬的運漕回有，過說我跟之硯沈，了事的前年十二是那——葉的了枯片像，疤的褐淺塊有上膊胳的出，臂小到捲口袖；發微微裡風晨在卻，板紙的好裁剛塊像，著立地邦邦，筆得漿口領，衫布青的白發得洗件了穿他。爺老王是人那

。椒辣紅的溼打晨被像，紅了起泛都子脖連，豔還繩紅的沿籃比，桃櫻的像得紅尖朵耳，藏了藏後往子籃把地猛，的似了紮針被是像他，他看我見。話的完說沒誰像，香的淡淡點著留還卻，卷小了蜷都瓣花，的口門在擺天昨我是——莉茉的了幹朵著繫還上繩紅，圈了纏繩紅用沿籃。角菱的撈裡湖從著裝面裡，送子籃的樣一模一個了編就，時王追他年當——的編手親他是，細得編篾竹，籃竹個著提裡手他

。”心誠得顯才做手親要“說，讓不著犟還他，忙幫想王，指手次七了破扎，的繡著學己自爺老王是，道知才我來後——手之人的線針做常不自出是就看一，尾小個著挑面外在還線，的扭扭歪歪腳針，紋雲的單簡著繡上頭鞋，面布黑，鞋布的做新雙是鞋那，尖鞋的己自著盯睛眼的他”。糕泥棗些了做，人是，不哦……子婆老家我“，的絆絆磕磕都字個一每，鑼銅的溼打晨被像，啞發點有音聲，時口開他”。娘姑袖雲，啊早……“

。鹽碎把了撒像得亮，上髮白的他在照，來下裡隙的葉樹槐從晨，了散漸漸霧薄的口巷。著盤的似樹老像筋青，上頸脖的出，下著蹭口領的衫布青，口進埋要乎幾頭，了低更音聲，道充補他”。的甜吃你說……說，家我去個兒昨兒玉小“

……住穩趕，的似禮失怕又，了地猛，間瞬的我到在卻，的來出磨籃竹編、貨扛年常是那，疼點有尖指我得磨，繭老是全上腹指，子兔的驚只了揣像，抖發在竟手的他——驚一裡心我得燙，手的他到心小不尖指，時子籃過接”。重面外，來進快爺老王“：去過走著笑，灰的上手拍了拍，來下跳上凳板從我