我們在淮揚待了八年。那八年，是我這輩子最安穩的日子，像浸在溫茶裡的時光，不疾不徐，帶著股淡淡的回甘。茶是沈硯之從老家帶來的雨前龍井，用陶罐在炭火上慢慢煨開，水汽氤氳裡，他總說：“日子就該這樣，急不得，躁不得，得像這茶，熬出了滋味才好。”

春天來得最早，河岸的柳絲剛抽出嫩芽，黃中帶綠，像被春風剪碎的翡翠。沈硯之總愛牽著我的手，沿著河灘走。泥土是軟的，混著新翻的潮氣與青草的清香，踩上去能陷下半個腳印。他穿件月白長衫，袖口捲到小臂，露出的手腕骨節分明，指腹帶著常年握琴的薄繭，觸在我手背上，暖得像春陽。

他會在桃花開得最盛的時節，尋一株枝椏低斜的桃樹。花瓣沾著晨露，粉白得近乎透明，他踮腳折枝時，長衫下襬掃過草地，驚起幾隻螞蚱。“別動，”他忽然回頭，眼裡亮閃閃的，伸手將花枝插進我髮間，指尖不經意蹭過耳垂，癢得我縮脖子，他便笑，聲音像被陽光曬過的琴絃：“你看，人面桃花，古人誠不欺我。”髮間的花瓣會留香一整天，混著他衣襟上的皂角香，成了我記憶裡春天獨有的味道。

沈硯之第一次牽我的手，便是在這樣的初春。那年河岸的柳絲剛抽芽，嫩得能掐出水來，他蹲在河灘邊，指尖捏著枚鵝卵石，正往水裡丟。“你看，”他忽然回頭，石子落水的漣漪一圈圈盪開，“石頭沉底的樣子，像不像你彈錯的音符？”

我紅了臉，轉身要走，手腕卻被他攥住。他的掌心溫熱，帶著剛剝過橘子的酸甜氣——早上他總愛剝兩個蜜橘，說“酸能醒神”。“別惱，”他笑起來時眼角有細紋，像被春風吹皺的水面，“我教你認水紋吧，比琴譜好記。”

那之後，每個晴天的午後，我們都來河灘。他教我看水流的走向：“這道是‘宮’，沉得穩；那道是‘商’，急得碎。”他會折根柳枝，在水面劃出漣漪，“你聽，水響的調子，比任何琴絃都準。”我總學不會，柳枝劃得水面亂糟糟，他就從背後圈住我的手，下巴抵在我發頂，氣息拂過耳廓：“慢慢來，水不急，我也不急。”

他的春衫總帶著皂角香，是鎮上李嬸家自熬的皂角，他說“比香料乾淨”。有年春天，我染了風寒，夜裡咳得睡不著。他半夜披衣起來，在船艙裡點了盆炭火，守著藥罐煎藥。藥汁咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣息漫了滿艙，他就往我嘴裡塞顆麥芽糖，糖在舌尖化開，甜得發膩，卻恰好壓下那股苦。等我迷迷糊糊睡著，他就坐在床邊，指尖輕輕拂過我發燙的額頭，像春風拂過新抽的柳絲。第二天醒來，總能看見他眼下的青黑，像被墨筆淺淺掃過，我心疼，他卻搖頭：“只要你好好的，我就不累。”

入夏後，畫舫泊在蘆葦蕩深處。沈硯之在艙頂搭了涼棚，鋪著曬乾的蘆葦，傍晚躺在上面看星星，能聽見遠處稻田的蛙鳴，此起彼伏，像誰在彈一支沒有譜子的曲子。他會帶個小炭爐，烤從鎮上換來的紅薯，炭火“噼啪”響，映得他側臉暖融融的，連絨毛都看得清。

“你看那三顆星，”他指著天，指尖劃過夜空，“像不像你彈錯的那三個音？”我拍他胳膊，他就笑著滾過來，涼棚被壓得“咯吱”響，紅薯的焦香混著他身上的氣息漫進鼻息裡。有次烤糊了，焦黑的皮底下，瓤卻甜得流油，他吃得津津有味，說“糊味裡有煙火氣，比蜜甜”。

他的琴就放在艙角，是把舊琵琶，琴身刻著模糊的蘭草，據說是他祖父傳下來的。他很少彈，說“怕驚了水裡的魚”，但下雨的夜晚，他會對著窗欞彈《採蓮曲》。指法輕得像落雨，琴絃震顫的聲兒混著雨打船篷的“嗒嗒”聲，纏纏綿綿的。我趴在枕上聽，總能想起他說的“水響的調子”——原來最動人的樂聲，從不在琴絃上，而在風裡、雨裡、尋常日子的褶皺裡。

七月的一個午後，我在艙裡縫補他磨破的袖口。他的長衫袖口總先磨爛，因他總愛把袖子捲起來幹活。忽然聽見“撲通”一聲，水花濺得老高。跑出去看，見他栽在水裡，褲腳全溼了，手裡卻舉著條鯽魚，笑得像個孩子：“今晚喝魚湯！”

那天的魚湯熬得奶白，他蹲在艙外的灶臺邊，用竹篩一點點擇魚刺，陽光透過蘆葦縫隙落在他髮間，像撒了把碎金。他把最嫩的魚腹肉遞到我嘴邊，自己卻啃魚骨頭，說“骨頭縫裡的肉才香”。我知道，他是把最軟的部分都給了我，就像每次分食糕點，他總把帶蜜餞的那半塊推給我，自己嚼著沒餡的皮。

最熱的午後，我們就在艙裡吃西瓜。是去鎮上用繡活換來的，皮兒薄，瓤兒紅，籽兒黑得發亮。他把瓜切成月牙形，遞到我手裡，自己卻撿邊角的吃。汁水順著下巴往下流，滴在衣襟上，他就掏出帕子，笨手笨腳地給我擦。帕子是他用剩下的布料縫的，帶著淡淡的皂角香，混著西瓜的甜，格外清爽。有次我故意把瓜籽吐在他手心裡，他瞪我一眼，卻把瓜籽小心地收進小瓷瓶，說要種在河灘上，“明年說不定能長出西瓜來”。後來那片河灘真冒出了幾株瓜苗，只是沒等結果，就被一場暴雨衝了去，他惋惜了好幾天，說“明年再種”。