白天，我們就在人多的河段停下，沈硯之彈起琴，我清清嗓子，唱的不再是“楊柳岸曉風殘月”，而是“江南可採蓮，蓮葉何田田”。起初我還有些拘謹，聲音放不開，總覺得少了水袖和華服，唱得不夠“像樣”。可沈硯之的琴聲太熨帖，像雙溫柔的手，輕輕託著我的聲音往上飛，飛著飛著，就忘了緊張，忘了過往，只覺得心裡敞亮。

有次在橋頭停船，一個挎著竹籃的老太太聽完，顫巍巍地從籃裡掏出兩個煮雞蛋，硬塞給我：“姑娘，你這嗓子甜得像蜜，聽著就喜慶。我那孫女也愛唱，就是沒你唱得好聽。”雞蛋還帶著餘溫，握在手裡暖烘烘的，比那些冰冷的金銀實在多了。

還有個白面書生，聽完《茉莉花》，當場鋪開宣紙，揮筆寫了首詩，末句是“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”。他臉紅紅的，把詩遞過來時，手指都在抖：“姑娘，我……我沒別的意思，就是覺得，這曲子配得上這詩。”我把詩摺好，夾在沈硯之的琴譜裡，他看了，偷偷笑了半天，說“這書生眼光不錯”。

我們賺的錢確實不多，夠買米，夠買茶，偶爾能割兩斤肉，沈硯之就會高興地繫上圍裙，在小小的船艙裡顛勺，做他最拿手的淮揚小炒。青菜是岸邊菜農買的，帶著泥土的腥氣；魚是他早上撒網捕的，活蹦亂跳的，燉出的湯白得像牛奶，撒點蔥花，鮮得能把舌頭吞下去。

晚上，我們就把畫舫搖進蘆葦蕩。沈硯之坐在船頭彈琴，琴聲輕得像嘆息，怕吵醒水裡的魚。我躺在艙板上，墊著他洗得發白的長衫，看天上的星星。星星很密，很亮，像誰把一把碎鑽撒在了黑絲絨上，伸手就能摘到。

“你看，”沈硯之的琴聲停了，他湊過來，指著最亮的那顆星，“不用臺下滿堂喝彩，也能活得踏實，對不對？”

我側過頭看他，月光落在他臉上，把他的睫毛照得像兩把小扇子。他的眼睛很亮，比天上的星星還亮，裡面清清楚楚地映著我的影子。我點點頭，忽然覺得，以前追求的那些“滿堂喝彩”，那些華服珠釵，像場醒不過來的噩夢，而現在，握著溫熱的粗陶碗，聽著潺潺的水聲，才是真正的活著。

沈硯之會給我梳頭髮。他的手指確實笨，總把我的頭髮纏成一團，扯得我頭皮發麻，可我從不催他，就乖乖坐著，聽他小聲嘟囔“左邊還是右邊”“這個結怎麼解不開”。陽光透過蘆葦的縫隙照進來，落在他認真的側臉上，睫毛投下小小的陰影，那點疼，也變成了甜。

有天晚上，他燉了魚湯，鮮得冒泡。我喝著湯，他忽然說：“等攢夠了錢，我們就在淮揚買間小屋子，不用大，能放下一張琴，一張桌就行。院裡種棵柳樹，春天發芽了，綠瑩瑩的好看。我彈琴，你繡花，下雨的時候就坐在廊下聽雨聲，好不好？”

我嘴裡的湯差點噴出來，臉頰發燙，趕緊低下頭，假裝喝湯，喉嚨卻哽住了，半天說不出話。他以為我不樂意，聲音低了些，帶著點小心翼翼：“不喜歡？那……種棵桃樹也行，開花的時候好看。”

“不是，”我趕緊抬頭，眼裡的笑意藏不住，“我喜歡柳樹。”

他愣了一下，隨即笑開了，露出兩顆淺淺的梨渦，像個得到了糖的孩子。月光下，他的笑容比天上的星星還耀眼。

畫舫輕輕晃著，蘆葦在夜風中沙沙作響，像誰在低聲唱著溫柔的歌。我看著沈硯之收拾碗筷的背影，心裡忽然被什麼東西填滿了，滿得快要溢位來——那大概就是，他們說的“踏實”吧。