秋天的蘆葦蕩是最迷人的。蘆花飛起來的時候，像漫天的雪，白花花的，風一吹，就“簌簌”地響，像誰在低聲說話。沈硯之說，這是蘆葦在唱情歌。他會帶著我鑽進蘆葦蕩深處，那裡安靜得很，只有風吹過葦葉的聲兒，還有我們的腳步聲，踩在乾枯的葦杆上，“咔嚓咔嚓”的，像在敲一支簡單的節拍。

他總愛揹著我走。我趴在他背上，能聞到他髮間的草木香——那是他幫船家割蘆葦時沾的露水氣，還有陽光曬過的味道，暖烘烘的。“你看，這蘆葦蕩像不像大海？”他忽然說，聲音從胸腔傳過來，震得我耳廓發麻，“我們就是兩隻鳥，在裡面自由自在地飛。”

蘆葦白的時候，他會帶我去蕩裡採蘆花。他說要做個蘆花枕，“冬天枕著暖和”。他的布鞋陷在泥裡，褲腳沾著草籽，卻笑得比蘆花還亮。我跟在後面，看他把蘆花捆成束，陽光透過縫隙落在他髮間，像撒了把碎金……

“你看這蘆花，”他舉起一束，風一吹，白絨絨的飛起來，“看著軟，根卻韌著呢。”他忽然咳嗽起來，咳得腰都彎了，臉漲得通紅。我要扶他，他卻擺手：“老毛病了，過了這陣就好。”後來才知道，他小時候在河裡救過落水的孩童，嗆了水，傷了肺，天一涼就犯咳，只是從不肯在我面前顯露半分難受。

那天晚上，他咳得厲害，我把他的頭枕在我腿上，給他拍背。月光從艙窗漏進來，照得他臉色發白，嘴唇卻泛著點不正常的紅。他卻抓著我的手，按在他心口：“你聽，跳得還挺有勁，別怕。”我眼淚掉在他手背上，燙得他瑟縮了一下，他就笑，用指腹擦我眼角：“哭什麼，我還沒聽夠你彈《採蓮曲》呢。”

他開始教我彈琵琶，指尖握著我的手，一遍遍地糾正：“這裡要輕，像摸蘆花；這裡要重，像踩泥地。”我總彈錯，他就把我的手指含在嘴裡，輕輕咬一下：“記住這疼，就忘不了了。”其實哪裡需要疼來記，他掌心的溫度、呼吸的節奏、說話時的耐心，早就刻進了骨頭裡。

我學會了做綠豆酥，是跟鎮上的點心鋪老闆娘學的。起初總做不好，面和得太硬，酥皮起不了層，綠豆餡要麼太甜，要麼太淡。沈硯之從不嫌棄，每次都吃得乾乾淨淨，連掉在桌上的碎屑都撿起來吃掉，說“這是我娘子做的，再難吃也香”。後來練熟了，酥皮層層起，綠豆餡帶著股清甜味，他就說：“比淮揚最好的點心鋪還香，以後我們開個鋪子，就賣雲袖牌綠豆酥，保準火。”他說這話時，眼裡的光比櫃檯裡的蜜餞還亮。

他教我認琴譜，那些彎彎曲曲的符號像小蝌蚪，我總記不住。他就耐心地教，一個音符一個音符地念，手指在琴絃上比劃：“這個是‘宮’，像屋裡的暖爐；這個是‘商’，像簷角的風鈴。”我學得慢，有時一個調子要練上幾十遍，他從不嫌煩，只是笑著說：“慢慢來，我等你。”有次我終於彈對了《採蓮曲》的前兩句，他高興得像個孩子，抱著我轉了好幾個圈，船板被踩得“咯吱”響，像在為我鼓掌。

我們一起補畫舫的漏洞。那年夏天雨多，船底滲了水，他爬到船頂，我在下邊遞釘子和木槌。陽光很烈，曬得他脖子上的汗珠像水晶，順著喉結往下滾，滴在衣襟上，洇出一片深色。我給他遞水，他仰頭喝，喉結滾動，水珠順著下巴滴在胸口，我伸手去擦，他抓住我的手，放在唇邊輕輕吻了一下，眼裡的光比陽光還亮：“有你在，真好。”

每年的冬天來得都似乎特別早。第一場霜降的時候，沈硯之正在補船縫。他說雪水會漏進艙裡，得趕緊糊上桐油布。我給他遞布，見他手指凍得發紅，像熟透的櫻桃，就把他的手揣進我懷裡暖著。他笑，耳尖卻紅了：“傻丫頭，我不冷。”

可他的咳嗽越來越重，夜裡常常咳到天亮。我去鎮上請大夫，大夫摸著他的脈，眉頭皺得很緊：“積勞成疾，得靜養，不能再受風寒了。”可他還是每天爬起來，說“得把船修結實了，不然開春載不動你”。他開始繡荷包，針腳歪歪扭扭的，卻繡得格外認真，說“等開春送你，上面繡蘆花，像不像我們採的那些？”

第一場雪落的時候，我們正在船艙裡圍爐烤紅薯。紅薯是從鎮上換來的，個大，皮兒薄，烤得焦黑，掰開裡面是金燦燦的瓤，冒著熱氣，甜得流油。沈硯之把最軟的那塊遞給我，自己啃著帶點硬心的。雪落在船篷上，“簌簌”的，像撒了把鹽，船艙裡卻暖烘烘的，炭火“噼啪”響，映著我們的臉，紅撲撲的。

他忽然說：“等攢夠了錢，我們就在淮揚買間小屋子，不用大，能放下一張琴，一張桌就行。院裡種棵柳樹，春天發芽了，綠瑩瑩的好看。我彈琴，你繡花，下雨的時候就坐在廊下聽雨聲，好不好？”

。生如栩栩得繡花蘆的上包荷把能到長，茂葉繁枝樹柳等能到長，長很有還子日的樣這，為以總我時那。星星了落像，住不藏笑的裡睛眼，答回樣這是總我”。好“

。臉刮的似子刀像風冷，門開推，踝腳過沒能得厚雪積的上篷船，裡窖冰在困被像舫畫。人老的躬鞠群一像，腰了彎被葦蘆的上灘河，的白了染都地天把，夜三天三了下雪。雪大場了下揚淮，天冬年八第