老艄公的船，在忘川河上漂了快五十年了。船板被河水泡得發黑，裂縫裡嵌著經年累月積下的河泥，用指甲摳都摳不下來。船頭的豁口像顆掉了牙的嘴，風灌進去時會發出“嗚嗚”的聲響，老艄公總說那是船在“唸叨”，念著那些坐過船的人。

最早不是這樣的。年輕時他有過一條新船，桐油刷得發亮，正午的太陽照在船幫上，能晃得人眯起眼。船幫上雕著纏枝蓮，花瓣的紋路里還留著刻刀的細痕，那是他請鎮上最好的木匠雕的，準備當嫁妝的。那時鎮上人都喊他阿水，說他撐船的樣子比魚還靈——竹篙在他手裡像有了魂，輕輕一點，船就能滑出老遠，連水波都追不上。

媳婦叫晚香，是繡坊的姑娘。阿水記得第一次見她，是在繡坊門口的老槐樹下，她正踮著腳夠晾在繩上的絹布，銀簪在髮間閃，像落了點月光。她身上總帶著皂角的香，那是她每天用皂角洗頭的緣故，阿水覺得，比河岸上的槐花香還好聞。

後來阿水總往繡坊那邊撐船，竹篙輕點，船就泊在繡坊窗下。晚香會推開窗，遞出個用帕子包好的熱紅薯，帕子上繡著小鯉魚，是她剛學的花樣。“阿水哥，等你攢夠了錢，咱就把船停在柳樹下，我繡面新帆，上面繡對鴛鴦，你看好不好？”她說話時，睫毛會輕輕顫，像停著只蝴蝶。

阿水那時總笑她，露出兩排白牙：“鴛鴦哪有魚靈動？繡兩條鯉魚吧，咱們的船，得像水裡的魚一樣自在。”他還偷偷在船底刻了條小魚，盼著有天能讓晚香看見，可沒等刻完，瘟疫就過了河。

那年秋天的風是苦的，帶著藥渣的味。晚香躺在繡架旁，臉白得像張宣紙，手裡還攥著沒繡完的鯉魚，絲線在指間繞了三圈，結打得死緊，阿水後來用剪刀才剪開。他把那條沒繡完的鯉魚絹布揣在懷裡，揣了三天三夜，直到絹布上沾了他的汗味，才敢輕輕展開——魚尾巴剛繡了半片，針腳細密得像魚鱗。

阿水把新船鑿了個洞，沉進了河底。他覺得那船太亮了，晃得人睜不開眼，配不上晚香蒼白的臉。後來他在河灣裡撿了條破木船，船板上全是蟲蛀的洞，他用麻線纏著棉絮堵，堵了又漏，漏了又堵，最後船身倒像裹了層厚厚的痂。船頭磕出的豁口，就是那時被礁石撞的，倒像只永遠張著的嘴，能吞進所有想說的話。

他開始在忘川河上擺渡，鎮上人漸漸忘了“阿水”，都喊他“老艄公”。

最早載過個穿藍布衫的小夥，懷裡揣著竹繃子，竹片邊緣磨得光溜溜的，一看就摸了很久。小夥上船時手在抖，阿水看他指縫裡還嵌著絲線，知道是個繡孃的相好。“蘇蘇最不喜竹繃子扎手，我磨了三天呢。”小夥對著水面唸叨，聲音輕得像怕驚著魚，“等她見了，肯定會笑我笨。”老艄公撐著篙，沒說話，只是把船撐得緩些，讓小夥的話能跟著水流漂得遠些。

小夥後來沒再回來。倒是半年後的一個霧天，河面上漂來塊碎竹片，上面刻著個“蘇”字，刻痕深得發白發亮，像用了全身的勁。老艄公撿起來，塞進船板的裂縫裡，那裡剛好能卡住，風吹過時，竹片會“嗡嗡”響，像有人在應。

又載過個姑娘，辮子上繫著紅繩，紅得像廟裡的平安繩。她懷裡抱個布包，開啟是半塊桂花糕，油乎乎的，還冒著點熱氣。“我娘說，等我到了對岸，她就把剩下的半塊熱好了等著。”姑娘說話時總望著船尾，紅繩在辮梢晃，像怕被水沖走似的。船到岸時，她把桂花糕掰了點扔進河裡，“給水裡的魚嚐嚐，我娘做的，可甜了。”老艄公看見她扔糕時，指尖沾了點糕渣，她飛快地舔了舔，像只偷吃東西的小松鼠。

那半塊桂花糕後來落在了船板上，老艄公撿起來時，已經硬得像塊石頭。他把它放進貼身的布袋裡，想著說不定哪天姑娘會回來找，可直到桂花糕長出了黴點，也沒等來她。

老艄公從不問渡河人要去哪，要找什麼。他知道，忘川河上的船，載的從來都不是人，是念想。就像二麻子，每個月都來，提著酒，蹲在船頭喝得酩酊大醉。二麻子的媳婦秀蓮走得突然，沒留下什麼念想，只留下塊繡了半朵牡丹的帕子。

”。子鼻哭你見看蓮秀讓別，“：去過遞巾布淨乾塊出尾船從才他，了夠哭子麻二等。夢的子麻二了散晃得免，些輕得晃船讓，些深得裡水往篙竹把是只，話說沒公艄老”。’烈太酒的釀你，麻阿‘說，花桂摘下樹槐在“，子印的深出洇，上板船在滴，淌下往酒著混淚眼的子麻二”。了蓮秀見看像好我，伯李“

。方遠向送再，些得泡話的子麻二把，慢慢水河讓，慢又穩又得撐篙的裡手，”嗯“聲一應就公艄老”？了步進是不是我在現，笨手我笑總前以蓮秀“，的閃閃亮裡眼，看公艄老給包荷著舉子麻二”，腳針這看你“。蟲的不爬條像，扭扭歪歪是還腳針，包荷了繡新重，了拆子帕舊的蓮秀把，樣花新個了學又他說，叨叨絮絮頭船在坐會他。酒的釀新壺拎時有，糕花桂塊帶時有，來總來後子麻二

。的似見看人怕像，見不看乎幾得淺痕刻，”蘇“的小極個著刻還面背片竹見卻，板船進塞要剛，來起撿他。裡手在攥天天人被像，亮發得磨緣邊，字”遠“個著刻面上，片竹片來飄裡霧。上板船在，長老得拉子影的他把，著跳”啪噼“芯燈，燈馬盞了擺頭船在例照公艄老。水的尺三前眼亮照能只燈馬的頭船，粥的開不化像得濃，霧大天那