風從河面上吹過來，帶著水汽的涼，像浸了月光的紗，輕輕裹住阿禾的肩膀。她裹了裹衣襟，指尖觸到包袱角的野菊，花瓣上的晨露早已幹了，只留下點發皺的痕跡，倒像蘇繡娘繡帕上暈開的淡墨。“那蘇繡娘和阿遠的故事又是怎樣？”她問，聲音輕得像怕驚散了水面的霧。

老艄公的煙桿在船板上敲了敲，“篤篤”兩聲，像敲在陳年的木頭上。他眼神飄向遠處的峭壁，那裡的金線藤在風裡輕輕晃，暗金色的藤條纏著岩石，像誰用金線縫了道疤。“阿遠那孩子，是個苦命的。”他緩緩開口，煙桿上的銅鍋在陽光下泛著光，“從小爹孃就沒了，跟著個編竹器的老師傅學手藝，住在河灘邊的草棚裡。冬天冷得厲害，他就抱著竹篾睡，說‘竹片涼，卻能編出暖’。話不多，手上卻有真功夫，一根竹篾到他手裡，能劈得比髮絲還細，編的竹籃，裝水都不漏。”

阿禾想起蘇繡娘繡譜裡的竹葉，忽然懂了那葉片上的紋路為何那樣真——那是阿遠用竹刀刻了無數遍的。“他第一次見蘇繡娘，是在鎮上的繡品鋪。”老艄公的聲音慢下來，像在數河底的石子，“那天蘇繡娘來挑竹繃子，穿著件月白衫，手裡捏著根金線，正對著光看。陽光從窗欞漏進來，落在她髮間，金線在她指尖閃著光，像有隻金蝶停在那裡。阿遠蹲在鋪子角落劈竹篾，抬眼撞見那一幕，手裡的刀‘噹啷’掉在地上，竹篾扎進掌心，血珠滾出來，他都沒察覺，只盯著那道金光看，像看呆了似的。”

“後來呢？”阿禾追問，心像被什麼東西揪著，輕輕發疼。

“後來他就總往鋪子裡跑，說是‘給繡娘送新做的竹繃’。”老艄公笑了，眼角的皺紋裡盛著些暖光，“他做的竹繃子是真叫好，竹篾削得勻，邊緣磨得光溜溜的，還在角落刻上小小的纏枝紋，說‘這樣繡孃的手就不會被竹刺扎到了’。有回他送繃子來，蘇繡娘正在繡幅‘蝶戲牡丹’，粉白的花瓣上落著只彩蝶，針腳細得像蚊足。他就蹲在旁邊看，看了一下午，臨走前憋出句‘繡孃的線，比天上的雲還軟’，說得蘇繡娘臉都紅了，塞給他塊剛蒸的米糕，說‘嚐嚐，自家做的’。那米糕是桂花味的，阿遠揣在懷裡，走了三里地才捨得吃，說‘得留著點香，聞著幹活有勁兒’。”

阿禾彷彿看見那個場景：穿月白衫的姑娘低頭繡活，陽光落在她髮間，鬢角彆著朵幹桂花；穿粗布褂的青年蹲在一旁，竹繃子放在膝頭，指尖纏著未劈完的竹篾，眼神卻黏在姑娘的髮梢上。風從鋪子裡穿過去，帶著竹香和線香，纏成一團溫柔的結。蘇繡娘繡到蝶翅時，會悄悄抬眼，撞見阿遠慌亂的目光，兩人都慌忙低頭，卻聽見對方的心跳，像鼓點似的，敲在鋪子裡的青磚地上。

“蘇繡娘知道他的心意嗎？”

“怎麼不知道。”老艄公往煙桿裡填了點菸絲，用火石敲出火星，“有回阿遠編了個竹製的繡架，架腿上刻了對戲水的鴛鴦，羽毛的紋路比真鳥還細。送到鋪子裡時，他臉紅得像廟裡的關公，說‘繡娘要是不用，就……就扔了吧’。蘇繡娘沒說話，拿起繡架就繃上了絹布，當天就繡了朵並蒂蓮在架頂，粉紫的花瓣上還繡了只蜜蜂，說‘這樣才配得上你的手藝’。那天阿遠跑回河灘，對著忘川河喊了三聲‘我有媳婦了’，驚得蘆葦裡的水鳥撲稜稜飛起來，他卻不管，就蹲在河邊笑，笑出了眼淚，把竹刀都扔到了水裡，又趕緊撈上來，說‘這刀還得給她刻一輩子竹繃子呢’。”

水霧漫上來，沾溼了阿禾的睫毛，她忽然想起那塊刻著“遠”字的石頭，石面上的刻痕那樣深，像用了一輩子的力氣。“那他去採金線藤那天……”

老艄公的煙桿頓了頓，火星在霧裡明滅了兩下，像阿遠墜崖時手裡攥著的藤。“那天早上霧特別大，濃得化不開，河面上伸手不見五指。”他的聲音啞了，像被砂紙磨過，“阿遠揣著竹刀來求我撐船，棉襖上還沾著竹屑，眼睛裡全是紅血絲，說‘李伯，蘇繡娘要繡幅‘鳳穿牡丹’，缺百年的金線藤做眼，崖上有，我去採’。我拉住他說‘霧大，等晴了再去’，他卻掰開我的手，掌心的繭子硌得我生疼，‘繡娘等了三個月了，再等，花期就過了’。”

他望著峭壁上的藤，眼神空茫得像被霧填滿了：“他上船時，懷裡揣著個布包，用藍布裹著，邊角縫著朵小小的桂花。說是給蘇繡孃的驚喜。我問他是什麼，他笑說‘等我回來就知道了’。那是我最後一次見他笑，牙齒白得晃眼，像河灘上的鵝卵石。船到崖下時，他還跟我說‘李伯，你等著，天黑前我就回來，到時候讓蘇繡娘給你繡個煙荷包’。”

阿禾的指尖掐進掌心，疼得發顫，彷彿能看見那個青年攀著溼滑的巖壁，竹刀插進石縫，腳下是翻滾的白霧，手裡卻攥著那根比性命還重的藤。

“後來有人在崖下發現了他，手裡還攥著段金線藤，藤上沾著血，像條染紅的金鍊子。”老艄公的聲音低得像水流，“布包摔開了，裡面是隻竹製的鳳釵，釵頭的鳳凰嘴裡叼著顆珍珠，是他攢了半年工錢買的。鳳凰的翅膀上刻著‘蘇’字，刻得淺淺的，像怕碰疼了似的。蘇繡娘來認人的時候，沒哭，就抱著那鳳釵和藤條，坐了一整天，第二天就開始劈藤，一根金線劈了三年，才抽出夠繡一隻鳳眼的絲。她說‘阿遠的心意細，我得慢慢劈，才配得上他的疼’。”

”……是些這“。遍數無了被然顯，亮發得磨緣邊片竹。的似走沖被怕像，很得系卻，深發得泡水河被繩紅，”圓團“”遂順“”安平“是來起連，字個著刻都上片竹片每，片竹的著繫線紅用串著拴，尾船的公艄老見看然忽。眼的禾阿了糊模也，林竹的遠了糊模，了濃更霧水

”。沉還浪的河川忘比聲哭，了哭就著說著說，’呢候火著看我幫上天在你是不是說你，香年去比的釀我說他，酒了送伯李給我天今，頭丫蓮‘說他。心用都誰比卻，扭扭歪歪得刻，’蓮秀妻吾‘著刻上木烏，的做手親他是位牌，話說位牌的蓮秀著對，上板船在蹲他見看，手解來起夜半我回有。’了想在我道知就頭丫蓮樣這‘說，刻續繼痕著就他，上片竹在滴，子口了裂得凍手的他，冰薄了結上面河，冷別特天冬年那的走蓮秀。片竹刻尾船在坐就，話說不，兒這我來天天他，後走蓮秀“，子孩家自著看像得溫神眼，去看目的著順公艄老”。的刻子麻二是都“

”。’話說見聽像就，跳心的樹見聽能，裡土在針‘說子麻二，針繡的著埋下底樹在現，’子日的們咱像，年百活能卻，慢得長樹這‘說蓮秀，方地的定年當們他是樹槐棵那。蓮秀看看下樹槐的岸對去，船的我借想是，啊實其，’拼一拼我跟來酒著帶就，了完繡丹牡穿的孃繡蘇等‘說他，的刻天昨是個這“，紅暗點著嵌裡痕刻，字”等“的小小個著刻面上，片竹片那的面下最著指他

。了忘怕也，了壞怕，瓶瓷的碎易個著守像，事故些這著守，船條這著守他——裡紋皺的角眼公艄老在藏；”你著抱我像就樣這“說，圈半繞多筆一後最在總，時字”蓮“刻子麻二——裡痕刻的片竹在藏；”了裡心你進住，字著跟就的我樣這“說他，痕刻進滲，了劃片石被手，時字”蘇“刻遠阿——上頭石的帶在藏；手的著燙怕，著包子葉用，了剝皮把，薯紅烤蓮秀給子麻二年當——裡薯紅的焦烤在藏們它。的息聲無悄是不都來從，分的裡月歲在藏些那來原，漲發得熱眶眼的禾阿

。暖的心人熱焐能了熬，熬慢慢裡時在都，路的完走未，花的完繡未，話的口出說未些那而，人的河渡著等遠永船的公艄老，花桂的蓮秀著等遠永酒的子麻二，線的孃繡蘇著等遠永子繃竹的遠阿像就

。玉暖的吸呼會塊像，燙發得焐溫被字”蓮“的上面石，石卵鵝的裡懷了禾阿，來過漫汽水著混香清的野。”圓團“著盼悄悄在誰像又，”安平“著說輕輕在誰像，”咚叮“”咚叮“，響輕的撞片竹尾船了見聽像竟，畔耳過掠風。去走林竹往轉，躬一了鞠深深”。您謝謝，伯李“

”。’麼怎手的著想都針一每，的學子帕舊的著看我‘說，眼了紅卻他，像不得繡他笑我，’你和我‘是說，蝶蝴隻兩著繡上子帕，看我給他個兒前。香的花桂著帶，樣一的繡年當你跟卻，的扭扭歪歪腳針，子帕繡了會學還他“，魚的裡水了擾驚怕像，輕很音聲的他”……了多強薯紅的烤你給年當比，了糕花桂烤會，了進長又子麻二，頭丫蓮“。月的了碎像，上板船在落簌簌灰菸，磕了磕向方的河川忘著對，桿煙起拿才，深林竹在失消影背的著看公艄老