阿禾把野菊斜插在包袱角，花瓣上的晨露順著布紋往下淌，在靛藍的粗布上洇出小小的水痕，像極了蘇繡娘繡帕上未乾的墨。那野菊是她今早路過河灘時掐的，金黃的花瓣沾著霧水，看著脆生生的，倒像極了秀蓮當年辮梢系的紅繩，熱烈得不管不顧。她加快腳步，忘川河的水汽混著草木清氣撲面而來，帶著點河泥的腥甜，遠處的木船在晨霧裡若隱若現，老艄公佝僂的身影蹲在船頭，煙桿上的銅鍋閃著暗紅的光，像沉在霧裡的星，明明滅滅地守著河。

“要過河？”蒼老的聲音從霧裡鑽出來，帶著水汽的溼冷，像剛從河底撈上來的石頭。阿禾抬頭，看見老艄公掀起斗笠沿，露出張被歲月鑿出溝壑的臉，皺紋裡還沾著河泥，鼻翼邊有顆褐色的痣，像被水浸了多年的木節。他蓑衣上的水珠順著草繩往下滴，落在船板上“嗒嗒”響，濺起的水花裡，能看見細碎的陽光在打轉，像蘇繡娘繡在絹布上的金粉。

“嗯，想去對岸。”阿禾從包袱裡摸出個油紙包，裡面是王二麻子塞給她的桂花酒，瓶身被體溫焐得微熱，在霧裡泛著溫潤的光。油紙是秀蓮當年糊酒罈用的那種，糙糙的，卻裹得住最濃的香。老艄公接過酒，粗糙的指腹摩挲著瓶身上的繩結——那是秀蓮的手法，用三股麻繩繞成桂花結，每繞一圈都要往繩芯裡塞點幹桂花，她說“這樣酒氣跑不了，連繩結都帶著香”。

“王二麻子的手藝？”老艄公笑了，皺紋擠成一團，眼角的紋路里還卡著片蘆葦屑，“這酒氣裡帶著桂花，是秀蓮的法子。十年前她跟二麻子來這兒，也拎著這麼個酒罈，說是給她爹孃上墳用的。”他擰開酒塞，醇厚的酒香混著桂花香漫出來，像團暖乎乎的雲，把霧都染甜了，“那年秀蓮穿件藍布衫，辮梢繫著紅繩，繩子磨得發亮，說是二麻子用竹刀給她削的新繩。手裡攥著包桂花糕，油紙都浸出了糖漬，說是二麻子凌晨爬起來蒸的，面裡摻了桂花蜜，怕她路上餓。”

阿禾心裡一驚，眼上的白翳似乎被這香氣沖淡了些，能看清老艄公鬢角的白髮，像沾了層霜。“您認識他們？”

“認識？我看著二麻子那小子在河邊摸魚長大的。”老艄公抿了口酒，酒液順著嘴角往下淌，他抬手用袖子擦了擦，袖口磨出了毛邊，“他以前總跟秀蓮吵架，說她繡的帕子太花哨，金線用得鋪張，轉頭卻蹲在河邊撿鵝卵石，說要給她壓繡繃子。那石頭撿回來，他能用砂紙磨上三天，磨得跟玉似的光溜，再刻個歪歪扭扭的‘蓮’字——秀蓮單名一個蓮字，他總說這名字配石頭，硬氣裡帶著柔。”竹篙往岸上一點，木船“吱呀”一聲離了岸，老艄公的聲音裡忽然帶了點顫，“秀蓮走的那年，二麻子就在這船上哭，抱著個空酒罈，說早知道她熬不過那個冬天，該多給她蒸幾籠桂花糕的。”

阿禾的指尖猛地收緊，那塊刻著“蓮”字的鵝卵石硌得掌心生疼。她忽然想起王二麻子雜貨鋪櫃檯上的帕子，有塊繡著桂花的，針腳歪歪扭扭，像沒力氣扯線似的——蘇繡娘說，那是秀蓮最後繡的，繡到一半咳得厲害，線都穿不進針鼻了。原來那些零碎的片段，早被歲月用線串在了一起，每一針都紮在心上。

“秀蓮跟蘇繡娘是同門吧？”阿禾輕聲問，白翳又淡了些，能看見水底的水草在擺動，像綠色的綢帶。她想起蘇繡娘繡帕上的鳳凰，尾羽上的金線跟秀蓮嫁衣上的一模一樣，只是蘇繡孃的線更細，像能繞進人的骨頭縫裡。

“可不是嘛，”老艄公往水裡吐了個菸圈，菸圈在水面散開來，像朵轉瞬即逝的花，“她倆當年都跟李繡娘學手藝，住一個繡房。秀蓮手巧，偏愛上色，繡牡丹能把花瓣繡出三層色；蘇繡娘心細，最擅長劈線，一根金線能劈成八縷，繡出來的鳳凰眼睛，能看出光來。”他頓了頓，竹篙在水裡攪出個漩渦，“後來蘇繡娘嫁了阿遠，那小子是個編竹器的好手，能把竹篾劈得比髮絲還細，編的竹繃子，鎮上繡娘搶著要。他給蘇繡娘編的那個，竹面上刻著纏枝紋，纏得密密的，說是‘繞著你，跑不了’。”

阿禾摸著手裡的鵝卵石，忽然想起蘇繡娘繡譜裡的夾頁，夾著片乾枯的竹葉，葉脈上還留著竹刀刻的小痕——那是阿遠編竹繃子時削下來的，蘇繡娘說，帶著竹香，能定線。“阿遠……是為了給蘇繡娘採金線藤才出事的？”

老艄公的煙桿頓了頓，銅鍋在霧裡明滅了兩下，像阿遠墜崖時手裡攥著的藤。“那年蘇繡娘要繡幅‘鳳穿牡丹’，缺根百年的金線藤做繡線。阿遠聽說崖上有，揣著竹刀就去了。”他望著岸邊的峭壁，那裡確實纏著簇暗金色的藤，風一吹像條金鍊子，“那小子回來時渾身是血，手裡攥著段藤，說‘劈開來準能繡出鳳凰的金羽’，話音沒落就嚥了氣。蘇繡娘把那藤劈了三年，才抽出夠繡一隻鳳眼的線，現在那幅‘鳳穿牡丹’還掛在她家堂屋，鳳眼亮得像真的一樣，只是誰都不敢提，那金線裡混著阿遠的血。”