天剛矇矇亮，灶房的煙囪就冒出了嫋嫋青煙，像條淡青色的絲帶纏在院角的老槐樹上。王二麻子蹲在灶前添柴，火光忽明忽暗，把他臉上那道從眉骨斜劃到顴骨的疤映得發紅，倒像是條會喘氣的紅蟲。鍋裡的水“咕嘟咕嘟”冒著泡，滾起的水花濺在鍋底，發出細碎的響，他卻時不時往院外望——阿禾的包袱就放在門檻邊，靛藍粗布被晨露打溼了一小塊，像宣紙上洇開的墨痕，暈得人心頭髮潮。

“這丫頭，說走就走，連口熱乎的都不等……”他嘟囔著往灶裡塞了塊乾柴，火星子“噼啪”濺出來，落在腳邊的草屑上，燙出一個個小黑點。忽然想起什麼，他猛地拍了下大腿，膝蓋磕在灶沿上也顧不上疼，起身往柴房跑。柴房的樑上掛著只竹匾，裡面攤著的金黃桂花還帶著前幾日的晴日香，阿禾愛用這玩意兒泡茶，說喝著心裡亮堂，像揣了塊暖玉。

柴房裡瀰漫著松針的清香，混著舊木料的沉味。王二麻子踮著腳夠竹匾，指尖拂過花瓣，簌簌落了一地碎金。他捧著竹匾往灶房走，越看越皺眉——這點桂花哪夠？阿禾要去忘川河，路上少說也得走個三五天，這花茶喝到半路就該見底了。“得去後山採點新的。”他把竹匾往灶臺上一放，抓起牆角的竹籃就往外衝，連掛在門後的藍布衫都忘了披。院角的老貓被他驚得“喵”地跳起來，尾巴尖掃過窗臺上那隻納了一半的鞋底子，線頭子在風裡輕輕晃，像誰在無聲地招手。

後山的露水還沒幹，草葉上的水珠沾了滿褲腳，冰涼地往皮肉裡滲。王二麻子卻顧不上，眼睛瞪得溜圓，在桂樹叢裡鑽來鑽去。這後山的桂花樹是野生的，枝椏歪歪扭扭像老光棍的胳膊，花瓣卻比家裡種的更飽滿，金黃金黃的，香氣烈得很，像秀蓮年輕時愛抹的桂花膏——那年他去她家提親，她站在院門口的桂樹下，鬢角彆著朵桂花，風一吹，香氣撲了他滿臉，害得他結巴了半天才把“我想娶你”四個字說出口。

他想起秀蓮第一次跟他來採桂花的模樣。那時她剛嫁過來，梳著兩條麻花辮，辮梢繫著紅頭繩，藍布衫的袖子挽到肘彎，露出的小臂被樹枝劃了道紅痕，滲著細密的血珠，她卻只顧著踮腳夠頭頂的花枝，笑盈盈地喊：“二麻子你看，這簇開得最旺！”布鞋踩在青苔上一滑，她直直往他懷裡倒，髮間的桂花落在他頸窩，癢得他差點把手裡的竹籃扔了。“慢點！”他伸手扶住她，掌心觸到她後背的薄汗，像沾了層蜜，甜得人心裡發顫。她卻從他懷裡掙開，舉著採到的桂花衝他笑，辮梢的紅頭繩掃過他的手背，麻酥酥的，像被蜂子蟄了一下。那天回去，秀蓮用新採的桂花蒸了米糕，白瓷碗裡盛著，撒了把白糖，甜得他舌尖發顫，連吃了三大碗，撐得半夜睡不著，起來幫她納鞋底，針腳歪歪扭扭，倒被她笑了半宿。

“秀蓮啊秀蓮，你說你走這麼早，留我一個人採桂花……”王二麻子抬手抹了把臉，指腹沾了點溼意，分不清是露水還是別的。他把竹籃舉到眼前，花瓣上的水珠滾落在籃底，聚成小小的一汪，像秀蓮繡帕上的淚漬——那年她生阿圓，難產走的，他在靈前守了三天三夜，就見她枕邊那方繡著桂花的帕子，浸著淚漬，洇得花瓣都發了皺。

太陽爬到頭頂時，竹籃終於滿了，金黃的桂花堆得像座小山，香氣把周圍的野蜂都招來了，嗡嗡地繞著竹籃飛。王二麻子揹著沉甸甸的桂花往回走，褲腳的泥漬蹭到大腿，後背的汗把襯衣洇成了深色，卻哼起了不成調的曲子——那是秀蓮教他的，說這調子能哄桂花快點開。走到山腰的岔路口，他忽然停住腳，盯著路邊的野菊看了半天。黃的、白的，擠在石縫裡開得熱鬧，像些不知愁的小丫頭。他蹲下身採了一大把，黃的白的混在一起，往竹籃裡一塞，桂花的甜香裡頓時摻了點清苦的味兒。“阿禾那丫頭，眼上有翳，說不定也愛看些鮮亮的顏色。”他自語著，指尖捏著片野菊的花瓣，想起阿禾總盯著灶臺上的桂花看，那雙蒙著白翳的眼睛亮得像藏了星星，心裡忽然軟得發疼。

回到家時，院門口的石墩子上，阿禾的包袱還在，只是旁邊多了個青瓷碗，碗裡的小米粥冒著熱氣，上面浮著層薄薄的米油，顯然是剛盛出來的。王二麻子心裡一暖，剛要喊人，就見阿禾從灶房跑出來，手裡還攥著塊醃芥菜，綠瑩瑩的，襯得她那雙蒙著白翳的眼睛都亮了些。“二麻子叔，我以為你走丟了呢！”她聲音脆生生的，像簷角的銅鈴，眼上的白翳似乎淡了些，能看清他竹籃裡的桂花，眼睛倏地亮了，“採這麼多！”她伸手去摸，指尖剛碰到花瓣就縮了回去，像被燙著似的，“真香……”

“嫌多？”王二麻子把竹籃往她面前遞了遞，額角的汗滴落在籃沿，暈開一小片溼痕，“路上泡水喝，喝沒了就再找野桂樹，忘川河沿岸多的是。”他頓了頓，從籃底翻出那把野菊，往她手裡一塞，“這個也拿著，插在包袱上，看著精神。”

阿禾捧著野菊，花瓣上的露水沾在掌心，涼絲絲的。她忽然抬頭，白翳後的眼睛定定地看著他，輕聲說：“叔，你跟秀蓮嬸一定很要好。”

王二麻子的動作頓住了，喉結滾了滾，過了好一會兒才撓撓頭，聲音低了八度：“那是……她可是我這輩子碰見過最好的人。”他轉身往灶房走，背影在陽光下拉得很長，像根被拉長的麥芽糖，“粥快涼了，趕緊吃，吃完我再給你裝兩罐桂花醬，拌饅頭吃香得很。”

灶房裡，秀蓮的牌位擺在條案上，烏木牌身被摩挲得發亮，旁邊的青瓷瓶裡，新換了朵月季，粉嘟嘟的花瓣上還沾著露水，是阿禾今早從院角摘的。王二麻子往香爐裡插了三炷香，看著菸圈在樑上打轉，像秀蓮生前吐的菸圈——她抽旱菸，抽得極慢，菸圈從唇間飄出來，悠悠地盪到他面前，他就伸手去戳，戳散了菸圈，也戳紅了她的臉。“秀蓮啊，阿禾這丫頭，跟你年輕時一樣，眼裡有光。”他拿起案上的銅盤，用布巾擦了擦盤底的“蓮”字，那是當年他親手刻的，刻得歪歪扭扭，秀蓮卻寶貝得很，總說比金銀盤子金貴，“我給她備了桂花醬，你說她會不會嫌太甜？”

香灰落在銅盤裡，發出細微的聲響，像誰在輕輕應和。王二麻子笑了笑，轉身往灶臺走，想給阿禾煮個荷包蛋。鐵鍋燒得發白，他往鍋裡舀了瓢水，水汽騰起來時，忽然想起阿禾今兒要走，去忘川河。忘川河……那地方他去過一回，十年前陪秀蓮去給她爹孃上墳，河上的老艄公撐著竹篙，木船晃得人頭暈，秀蓮攥著他的手，指尖微涼，說“這河看著寬，其實水淺，能趟過去”。當時他只當是玩笑，現在卻覺得，這世上的河，哪條不是看著寬，趟著趟著就過去了？

。了人嚇麼那時見初像不，些了也彿彷疤那，疤的上臉他著映火，樣模的柴添前灶在蹲子麻二王起想然忽，熱溫的下紙油到尖指，笑條紙著”。暖，裡懷揣燻，大風上河川忘“：的扭扭歪歪得寫字，條紙張著面上，溫餘點著冒還，間相瘦，燻塊是，看一啟開。咕咕子肚人得勾，來出鑽香著混香油，包紙油個了多裡兜布現發，時袱包拾收禾阿

。”公關的裡廟像，了紅臉子麻二“說，腰起不直得笑卻，躲直他得，裡子脖到流角著順酒，倒裡他往子鼻的他著——樣模的酒花桂灌他給次一第蓮秀起想倒，嚏噴個了打他得嗆，來出撲香花桂著裹香酒的厚醇，聞了聞子蓋開掀他。好正得醇是該今如，酒粱高和花桂的採新了塞面裡往，子法的蓮秀著照他天秋年去，的酒花桂泡前生蓮秀是，罐陶小隻那邊右最，的醬裝有，的菜醃有，齊齊整整得擺罐瓦的上臺灶。了頓然忽手，時醬花桂裝裡罐瓦往子麻二王

”。路近條指你給能定不說，孃爹的蓮秀識認他“，紅點有尖耳，頭撓了撓他。的來下掐上枝從剛像，水著沾上瓣花，季月朵著彆還面上，的甸甸沉包布，塞裡手禾阿往包布的酒著裝把他”。去帶他給你，酒花桂的泡年去我是這，口兩喝公艄老“

……的暖暖，上耳的禾阿在撞，香甜的花桂著帶，來過飄風著順音聲的他”！信個捎我給，岸對了到“。過吻輕輕誰被像，紅淺著泛裡在疤道那，上臉他在照。邊了出磨口領，襯的白發得洗面裡出，角的他起掀風。去繞來繞間指他在繩線，子底鞋的半一了納隻那著攥裡手，口門在站還子麻二王，時看頭回，遠老出走禾阿

。落月升日的清不數著藏，疤樹的平磨月歲被道那上樹槐老像，暈的溫層了染也彿彷疤那，疤的上臉他著映火，樣模的柴添前灶在蹲子麻二王起想然忽，意暖的熱溫到尖指，包紙油的燻裝了又。很得則實，糙著看，神眼的子麻二王像，字”安“的扭扭歪歪個那面上，潤溫得挲被卻，好算不質玉，佩玉的裡懷了。繞縈尖鼻在，甜的花桂著混香清的野。去走步快轉，頭點力用禾阿

”。走些慢上路“：說輕輕在蓮秀像，著聽刻此，響就吹一風，上樹槐的角院在掛，鈴銅的帶時來過嫁蓮秀是那——聲鈴銅的約來送，林樹過穿風。碎的地一了撒像，的黃金黃金，落簌簌得吹風被花桂的面裡，邊腳在放籃竹，裡院小方那在紮，樹桂老株像，地原在站還子麻二王。眼一了頭回又禾阿，時腳山到走