如今這聲音沒了，王二麻子卻還保留著習慣。天不亮剁完最後一刀排骨，鐵砧上的碎骨渣還冒著熱氣，他便攥著油膩的圍裙往灶房鑽。粗瓷碗裡盛著隔夜的冷粥，表層結著層薄皮，旁邊碟子裡是秀蓮醃的芥菜，翠生生的帶著點辣。他呼嚕呼嚕喝著，喝到一半，筷子“啪”地頓在碗沿，眼睛直勾勾盯著對面的空板凳——從前這時辰，秀蓮該端著剛蒸好的紅糖饅頭過來了，“慢點喝，粥涼，就著饅頭暖乎”。

灶臺上的水壺“嗚嗚”地扯著嗓子，壺嘴噴出的白汽裹著鐵鏽味，在窗戶上蒙出層霧。這壺是秀蓮那年在鎮集上挑的，粉藍的漆皮，壺身上印著朵歪歪扭扭的荷花。“水開了就得灌，”她當時邊擦壺邊唸叨，“熱氣跑了像漏了財，冬天被窩暖不熱，看你往哪兒鑽。”

王二麻子盯著壺底的火苗，聽著那越來越急的“嗚嗚”聲，直到壺身震得快要跳起來，才猛地起身。他捏著壺把往暖瓶裡倒，熱水“嘩啦”濺在灶臺上，燙出片白霧。他笨手笨腳地用抹布擦，指腹蹭過壺嘴那塊癟進去的坑——那天秀蓮就是提著這壺去喂院角的瘸腿貓，青石門檻滑，她“哎喲”一聲摔在地上，壺嘴磕出個豁，卻舉著壺衝他笑：“你看你看，這下更像二麻子的嘴了，看著兇巴巴，其實軟乎乎的！”

如今貓還在，蜷在秀蓮生前常坐的竹椅上打盹，王二麻子望著那道癟痕，忽然蹲下身，額頭抵著壺身，白汽燙得他眼眶發酸……

王二麻子蹲在灶臺前添柴，火光映著他臉上的疤，那道從眉骨斜劃到下頜的疤痕，是年輕時跟人搶攤位被砍的，當時流了好多血，秀蓮抱著他的頭，眼淚掉在他臉上，說“以後不許再打架了，我怕”。現在想起來，那眼淚燙得像鍋裡的沸水，直到現在還在心裡咕嘟冒泡。

灶上的鐵鍋“咕嘟咕嘟”響，燉著今天要送孤老院的排骨。他掀開鍋蓋，白汽“騰”地湧出來，帶著肉香和八角的味道，撲了滿臉。這方子是秀蓮教的，“排骨得先焯出血沫，用溫水洗三遍，燉的時候放兩顆山楂，肉爛得快，還解膩”。他邊攪邊數著時間，牆上的掛鐘滴答響，像秀蓮以前總唸叨的“二麻子你快點，老人們該等急了”。

院門外傳來劉嬤嬤的柺杖聲，篤篤篤，敲在青石板上，比掛鐘還準。“二麻子！排骨燉好了沒？李老爹今早就在唸叨，說做夢都夢見肉香了！”劉嬤嬤的嗓門穿透院牆，驚飛了簷下的麻雀，撲稜稜地撞在晾衣繩上，把秀蓮去年曬的幹辣椒晃得直打轉。

王二麻子慌忙關火，用粗布墊著鍋耳，把燉得酥爛的排骨盛進陶盆裡。陶盆是秀蓮的陪嫁，邊緣缺了個小口，是她某次燉雞湯時，手滑摔的，當時她心疼得直跺腳，卻又笑著說“這樣更接地氣”。他用布巾把陶盆裹了三層，怕燙著劉嬤嬤，又往竹籃裡塞了兩罐醃菜——罈子裡的桂花醃菜快見底了，他學著秀蓮的法子，往新醃的芥菜裡撒了把幹桂花，現在聞著，好像也有了點當年的味道。

“來了來了！”他拎著竹籃往外跑，差點被門檻絆倒，那門檻是秀蓮當年墊的，說“你總愛磕著腿，墊高點就忘不了抬腳了”。劉嬤嬤站在門口，青布帕子包著頭髮，露出的鬢角全白了，牙床塌下去一塊，說話時總漏風，卻字字清楚：“看你急的，老人們又跑不了。”

“這不是怕涼了嘛。”王二麻子撓撓頭，把竹籃遞過去，指尖觸到劉嬤嬤粗糙的手，像摸著老樹皮。劉嬤嬤的手背上佈滿老年斑，指關節腫得像個小蘿蔔，那是年輕時在地裡刨食落下的。她接過籃子，卻不急著走，往院裡瞅了瞅：“秀蓮種的那叢月季，開了沒？”

“開了開了，昨兒剛開了朵大紅的。”王二麻子往院角指，那叢月季是秀蓮從孃家挪來的，當年就一根細枝，現在爬滿了半面牆。“我給掐了朵，放你籃子裡了，插瓶好看。”

劉嬤嬤掀開布巾看了看，紅月季躺在排骨旁邊，花瓣上還沾著露水。她忽然嘆了口氣：“這花跟秀蓮一樣，潑辣，能活。”

往孤老院的路是條土路，雨後坑坑窪窪的。王二麻子推著獨輪車，劉嬤嬤坐在車邊的小板凳上，手裡攥著那朵月季，時不時往他後背拍一下：“慢著點，前面有石頭！”他“哎”一聲，腳步卻沒慢，獨輪車的輪子是秀蓮換的新的，說“舊輪子總卡石子，費勁”，現在轉起來，還“吱呀”響，像秀蓮在旁邊唸叨。

。了亮都睛眼，子麻二王見看，太曬著坐圍正們人老，板石青塊幾著襬下樹，子院個半住蓋能蔭樹，茂葉繁枝在現，的種時輕年爺爺張是樹槐老的口門院。高還時在蓮秀年當比得碼，柴劈來都月個每便他，”了冷不就們人老天冬，風擋得垛禾柴“說總前生蓮秀。齊齊整整得碼，的劈月個上子麻二王是禾柴，著堵垛禾柴用，角個了塌牆坯土的院老孤

”。骨排盛您給我，著坐您爹老李“：他扶去過跑，車獨下放趕子麻二王。下三晃步一走在現，來出爬面裡堆人死從易容不好，的下落兵當年當是，截一短左比右的他，來起站杖柺著拄爹老李”！啦來子麻二“