阿禾聽完這個故事，心裡像壓了塊浸了水的棉絮，沉甸甸的，連呼吸都帶著股澀味。她望著窗外的河水，暮色裡的水波泛著灰光，像清沅唱《桃花扇》時沒掉完的淚，一層疊著一層，把十年的光陰都泡得發漲。蘇燕卿早已放下了銀釵，燭火在她鬢角的碎髮上跳著，把那些藏在皺紋裡的嘆息，都映成了晃動的光斑。

“她總說，那玉佩上的‘清沅’二字，是秦公子用指腹磨亮的。”蘇燕卿最後添了句，聲音輕得像要融進夜色裡，“磨了十年，字溝裡的灰，都成了胭脂色。”

阿禾一夜沒睡。她坐在妝臺前，就著蘇燕卿留的燭火，找出塊素白的生絹，又翻出攢了許久的金線。指尖捏著銀針，卻遲遲落不下去——她想繡朵桃花，像蘇燕卿說的，清沅當年繡在帕子上的那種，花瓣要帶著點顫，像被風吹得要落下來，花心裡藏著的字，得用最細的劈線，一針一線繞著金線，繞成解不開的結。

針腳扎進絹布時，阿禾的手在抖。她想起清沅當年在煙雨樓的窗邊，抱著琵琶唱“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉”，眼淚砸在琴絃上，濺起的水花裡，該藏著多少沒說出口的話？又想起秦公子在破屋裡抄書，凍裂的指尖握著筆，寫下的“清沅”二字，墨汁裡該摻了多少沒敢流的淚？

天快亮時，帕子終於繡好了。桃花的瓣尖用了點胭脂調的紅，像剛被晨露潤過，花心的“秦”字藏在金線裡，不細看幾乎瞧不見，卻摸著硌手，像塊埋在土裡的玉。阿禾把帕子折成小小的方塊，塞進貼身的布袋裡，布袋裡還裝著蘇燕卿給的碎銀——是她特意囑咐的，說靜心庵的香火不盛，了塵師父總把自己的口糧省給庵裡的小尼，讓阿禾帶些錢，說是“給菜園添點新土”。

借的驢車停在煙雨樓後門，趕車的老陳是個話少的人，只在阿禾上車時說了句“山路不好走，坐穩些”。驢蹄子踏在青石板上，“嗒嗒”的聲，像敲在阿禾的心尖上。她掀起車簾，看晨霧裡的河水慢慢退去，兩岸的柳樹抽出了新綠，枝條垂在水裡，像誰在浣洗長長的綠紗。

靜心庵在半山腰上，路是青石板鋪的，被歲月磨得發亮，石板縫裡長著些不知名的小草，葉片上掛著露珠，太陽一照，像撒了滿地的碎銀。快到庵門時，就看見兩株老槐樹，樹身得兩人合抱才能圍住，樹皮裂開了深深的縫，像老人臉上的皺紋，枝頭卻綴滿了新葉，嫩得能掐出水來，風一吹，葉子“嘩嘩”地響，像誰在低聲唱著什麼。

庵門是兩扇舊木門，門環是銅的，綠鏽爬了滿身，阿禾輕輕敲了敲，銅環撞在木門上，發出“咚——咚——”的聲，在山谷裡盪開，驚起幾隻麻雀，撲稜稜地飛進了槐樹林。

門“吱呀”一聲開了道縫，探出個小腦袋，是個十五六歲的小尼，穿著灰布僧袍，梳著圓圓的髮髻，眉眼彎彎的，像廟裡供著的善財童子。“施主是來上香的嗎？”她合掌行禮，聲音軟軟的，帶著點山裡的清潤，“師父們剛做完早課，佛堂裡還供著熱的清茶呢。”

阿禾搖搖頭，把布袋往身後藏了藏，說：“我想找一位叫了塵的師父。”

小尼愣了愣，圓圓的眼睛眨了眨，說：“了塵師父啊，她在菜園裡呢。這個時辰，準是在給青菜澆水。”她推開木門，側身讓阿禾進來，“施主跟我來吧，我帶你去。”

庵裡很靜，只有風穿過迴廊的聲，“嗚嗚”的，像誰在吹簫。前殿的香爐裡還飄著煙，是淡淡的檀香，混著院子裡的草木氣，讓人心裡莫名地靜下來。穿過前殿，就是後院，後院比前院大些，一半種著菜，一半是空地，空地上曬著些草藥，散發著苦苦的香。

菜園用竹籬笆圍著，籬笆上爬著些黃瓜藤，剛開了幾朵嫩黃的花。籬笆邊放著個木桶，桶裡的水還冒著熱氣，顯然是剛從井裡提上來的。石凳上坐著個老尼，背對著迴廊，正低著頭擇菜，擇的是些青菜，葉子上還帶著泥土，她擇得很慢，一片一片地理，把黃葉和蟲眼都挑出來，放在旁邊的竹籃裡——想來是要拿去喂庵裡的雞。

。落利淨乾作，了斷就梗菜，掐一輕輕，葉菜著尖指，穩很手的菜擇可，西東重麼什著像，著聳微微膀肩，駝點有背。上頰臉在，溼打晨被，來下垂髮碎的角鬢，著定固簪木用，髻的小小個挽後腦在，了白都髮頭。草潦的人家出般一像不，很腳針，的青藏是線的用，丁補個著打口領，白發些有得洗，袍僧布灰著穿

。的低低得音聲，邊尼老到走，步腳了輕放尼小”。您找主施有，父師“

。轉慢慢在，的年十著卷，渦漩著藏底潭得覺總，眼雙那著禾阿可，有沒都瀾波點一上面水，潭水深的裡澗山像，靜很睛眼的。里路紋了在藏都秀清的年當把，的去上刻刀像，角鬢到延蔓直一角眼從，了深太紋皺的角眼是只，的薄是，的直是樑鼻，廓的年當出看能稀依，眼眉那。拍一了地猛跳心的禾阿，頭起抬尼老