“還有個叫清沅的，”蘇燕卿從螺鈿盒底層摸出支銀釵，釵頭的藍寶石缺了角，像被歲月啃掉了一塊，“她的故事，說起來倒像出老戲，起承轉合都帶著股子澀，偏又澀得讓人忘不了。”

阿禾的目光落在那支銀釵上，藍寶石的斷口處泛著冷光，像結了層薄冰。蘇燕卿用指腹摩挲著斷口，指尖的溫度似乎也暖不透那點冰涼，她緩緩開口，聲音輕得像落在絹布上的雪：“清沅原是城南蘇家的小姐，那蘇家當年也是響噹噹的書香門第，老太爺做過翰林，家裡的藏書能堆成座小山。她爹是獨子，把清沅寵得像塊玉，打小請了先生教她琴棋書畫，據說她八歲就能背全本《離騷》，十歲畫的《寒江獨釣圖》，被知府大人裱起來掛在書房。”

蘇燕卿頓了頓，往燭臺裡添了點油，火苗“騰”地跳了跳，把她眼角的細紋照得忽明忽暗：“可惜好景不長，清沅十五歲那年，她爹替人擔保借了筆鉅款，結果對方卷著錢跑了，債主找上門來，把蘇家的藏書、字畫、田產抄得精光。老太爺急火攻心，一口氣沒上來，去了。她娘本就體弱，見家敗了，也跟著去了。就剩清沅一個，穿著身素衣，被牙婆拽著胳膊塞進了馬車，一路賣到了煙雨樓。”

阿禾想象著那個場景，心裡像被針紮了下，密密麻麻地疼。她彷彿看見個穿月白衫子的姑娘，抱著本舊書縮在馬車角落，車軲轆碾過青石板的聲音，像碾在她的心上。

“清沅剛來的時候，穿著件洗得發白的素裙，頭髮梳得一絲不苟，用根木簪綰著，連鬢角的碎髮都抿得服服帖帖。”蘇燕卿的聲音裡帶著點悵然，“別的姑娘學唱《醉春風》《點絳唇》，她就坐在窗邊彈琵琶，彈的都是些古調，調子冷得像冬天下的雪，聽得老鴇直皺眉，說‘這哪是討客人喜歡的調，是催客人走呢’。”

可清沅偏不唱那些靡靡之音，她會的曲子都帶著股書香氣，《梅花三弄》彈得清冷，《平沙落雁》奏得孤高，最愛的是唱《桃花扇》，尤其是“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早”那段，唱到“誰知道容易冰消”時，尾音總顫得像風中的蘆葦，眼淚順著臉頰往下掉，砸在琵琶上，“嘀嗒”聲混著絃音，聽得人心頭髮緊。

來煙雨樓的客人，大多是來尋歡作樂的，聽不得這樣的苦調子，清沅的生意總是清淡。老鴇罵過她幾回，說她“捧著金飯碗要飯”，可她依舊我行我素，每天抱著琵琶坐在窗邊，看樓下的河水靜靜流，像在等什麼人。

直到那年秋天，來了個姓秦的公子。那公子穿著件半舊的青布長衫，袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨，手裡總攥著卷書，走路時脊背挺得筆直，像根沒彎過的竹。他不像別的客人那樣點姑娘陪酒，只找個靠窗的位置坐下，點壺最便宜的碧螺春，聽清沅唱曲。

“那秦公子是前朝的舉人，”蘇燕卿拿起塊繡著蘭草的帕子，輕輕擦了擦銀釵，“本是要進京趕考的，誰知遇上戰亂，科舉停了，他盤纏用盡，就留在了這城裡，靠給人抄書餬口。他總說‘清沅姑娘的嗓子，是被詩書餵過的，唱出來的字都帶著墨香’。”

每次來，秦公子都會帶本舊書，有時是泛黃的《楚辭》，有時是缺了頁的《昭明文選》。他把書遞給清沅，說“這書裡的字，配得上你的嗓子”。清沅就把書小心地收在妝臺的抽屜裡，夜裡就著燭火讀，讀到動情處，就譜成曲子，第二天唱給秦公子聽。

兩人就這麼隔著張八仙桌，一個唱，一個聽。唱的人眼裡有淚，是嘆書中的離合，也是嘆自己的身世；聽的人眼裡有光，是惜曲裡的才情，也是惜眼前的人。秦公子聽得入神時，會拿起筆，在紙上記些什麼，清沅問他寫的什麼，他就紅著臉說“把你的調子記下來，怕忘了”。

清沅手巧，會把秦公子送的書裡的詩，偷偷繡在帕子上。她用最細的劈線，把“沅有芷兮澧有蘭”繡得像真有香草在帕上生了根；把“青青子衿，悠悠我心”繡得纏綿，每個筆畫都繞著金線，像解不開的結。秦公子收到帕子，會把她唱曲的調子譜成新的詞，詞裡有“煙雨樓頭月，清沅指尖弦”，有“一書一帕意，相逢即是緣”。

那些帕子和詞，像條看不見的線，把兩個苦命人系在了一起。老鴇是個過來人，眼尖得很，早就看出了端倪。那年冬天，有個做鹽生意的富商，挺著個油肚，甩出一疊銀票，說要給清沅贖身，娶回去做第七房妾。

。頭骨的了斷像，裡的板石青進扎尖針，上地在掉”嗒啪“針銀，話這見聽，花桃朵著繡上帕，子帕繡在正時當沅清”？強子舉窮個著守比不，的辣喝的香吃，商鹽著跟，氣福的大天是可這“說，沅清找來票銀著攥，了眯都睛眼得笑鴇老