那天夜裡，清沅揣著剛繡好的帕子，去找秦公子。秦公子住的地方是間破土房，窗戶糊著的紙破了個洞，寒風“嗚嗚”地往裡灌。他正在燈下抄書，手指凍得通紅，見清沅來了，慌忙把凍裂的手藏在袖子裡。

“我跟你走，”清沅把帕子往他手裡塞，帕子上的桃花還帶著她的體溫，“哪怕住草棚，喝稀粥，我都跟你走。”秦公子捏著帕子，指節泛白，帕子上的金線硌得他手心發疼。他紅了眼，眼眶裡的淚像要掉下來，卻硬是憋了回去：“我連自己都養不活，房樑上的米缸都見底了，怎能委屈你？”

他把帕子塞回清沅手裡，聲音啞得像被砂紙磨過：“你等我，等我去江南尋個生計，掙夠了錢，一定來贖你，風風光光地娶你做正妻。”清沅還想再說什麼，他卻猛地推開門，把她往外送，“快回去吧，被老鴇發現了，又要罰你。”

第二天，秦公子沒來煙雨樓。清沅坐在窗邊等了一天，琵琶彈斷了根弦，也沒等來那個穿青布長衫的身影。她又等了三天，從日出等到日落，等到樓裡的燈籠都亮了，還是沒等來。最後，是個跑船的夥計來報信，說在碼頭的船板上找到了秦公子——他跳了河，被撈上來時，懷裡還緊緊揣著塊帕子，是前幾天清沅送他的，上面繡著“等君歸”三個字。

“清沅沒哭，”蘇燕卿的聲音輕得像嘆息，她把那支缺角的銀釵放回盒子，“她把秦公子送的書都抱到後院，一把火燒了。火苗舔著書頁，把‘之乎者也’都燒成了灰，她就站在火邊，看著那些字變成黑蝴蝶，飛上天，嘴角還帶著笑，笑得比哭還難看。”

從那以後，清沅像變了個人。她不再唱《桃花扇》，不再彈琵琶，老鴇讓她唱什麼，她就唱什麼，《十八摸》唱得浪蕩，《打牙牌》唱得嬌媚，笑起來比誰都甜，眼角的淚卻像被火燒乾了，再也沒掉過。她接客接得勤，賺的銀子都堆在妝臺的匣子裡，卻從不花，就那麼看著銀子生灰。

直到十年後，有個穿長衫的年輕先生來煙雨樓，說是秦公子的子侄。那先生抱著個木盒，說他伯臨終前囑咐，一定要把塊玉佩還給清沅。開啟木盒，裡面是塊羊脂玉佩，上面用篆書刻著“清沅”二字，玉佩的邊角被摩挲得發亮，顯然是常年帶在身上的。

“先生說，他伯當年跳河沒死，”蘇燕卿拿起塊繡著並蒂蓮的帕子，輕輕擦了擦眼角，“是被人救了，卻染了風寒，高燒不退，差點去了。等病好後想去尋清沅，又怕自己一身窮病連累她，就咬著牙去了江南，在書院裡做先生，一邊攢錢，一邊打聽她的訊息。誰知積勞成疾，沒等攢夠贖身錢，就倒在了書案前。”

先生還說，他伯的枕頭下，總壓著塊帕子，上面繡著朵桃花，花心裡藏著個“秦”字，是清沅當年送他的那塊。他伯臨終前還在唸“清沅，等我”，手指在胸口畫著什麼，像是在寫她的名字。

清沅摸著那塊玉佩，冰涼的玉貼在掌心，突然就哭了，哭得像個孩子，哭得樓裡的姑娘都跟著掉淚。她哭了整整一夜，把十年的委屈、十年的思念、十年的苦，都哭了出來，哭到最後，嗓子都啞了，發不出一點聲音。

“清沅後來也贖了身，”蘇燕卿合上螺鈿盒，“在城外的靜心庵住了。削了發，改了法號，叫了塵，可誰都知道，她心裡的塵，哪是說了就能了的。”

蘇燕卿說，每年秦公子的忌日，清沅都會來煙雨樓。她穿著灰布僧袍，手裡拎著個素布包袱，走進樓裡，不用人引路，就徑直走到當年秦公子常坐的位置。點一壺碧螺春，要一曲《桃花扇》，自己唱給自己聽。唱到“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉”時，眼淚還是會掉，滴在茶杯裡，漾開一圈圈的紋。

唱完了，她就起身走，從不與誰多說一句話。有人見過她包袱裡的東西，是塊褪色的帕子，上面繡著朵桃花，花心裡的“秦”字，被摩挲得快要看不清了，卻依舊能看出當年的針腳，密得像織了張網，把所有的念想都網在了裡面……