“施主找我？”了塵師父的聲音很輕，像風吹過樹葉，帶著點沙啞，顯然是常年勞作傷了嗓子。她放下手裡的菜，用袖子擦了擦手上的泥，站起身時，阿禾才發現她比自己想象的要矮些，許是常年彎腰勞作的緣故，背駝得厲害，站起來也像是微微弓著身。

阿禾慌忙從布袋裡掏出帕子，手指有些抖，帕子掉在了地上，她趕緊撿起來，拍了拍上面的土，把疊著的帕子展開，露出上面的桃花。“我是從煙雨樓來的，”她把帕子遞過去，手心沁出了汗，“蘇燕卿姐姐讓我給您帶樣東西。”

了塵師父的目光落在帕子上，擇菜時還很穩的手，突然抖了一下，指尖的泥蹭在了灰布僧袍上，留下個小小的黃印。她盯著帕子上的桃花，看了很久，久到阿禾都以為她沒認出來，才緩緩伸出手。她的手很粗糙，指節粗大，像老槐樹的枝椏，手心佈滿了老繭，還有些細小的裂口，是被農具磨的，或是被凍傷的，可指尖落在帕子上時，卻輕得像羽毛。

她的指腹輕輕撫過桃花的花瓣，從瓣尖到花萼，一遍又一遍，金線被磨得發亮，映在她的瞳孔裡，像兩團小小的火苗。突然，她的指尖停在了花心，那裡的“秦”字雖然看不見，卻摸著有個小小的凸起，她的指腹在上面碾了碾，像在辨認一塊出土的古玉，然後，一滴淚就掉了下來，落在帕子上的桃花瓣上，暈開一小片溼痕，像花瓣上沾了晨露。

“她還唱《桃花扇》嗎？”了塵師父問，聲音裡帶著點顫，像風吹過鬆動的窗欞，她沒抬頭，眼睛還盯著帕子，彷彿那上面開著真的桃花。

阿禾點點頭，說：“蘇姐姐偶爾會唱，就在您當年坐的那個窗邊，唱到‘誰知道容易冰消’時，總會停下來，望著河水發呆，手裡的琵琶弦都被她捻斷過好幾根。”

了塵師父笑了，嘴角向上彎了彎，眼角的皺紋更深了，裡面盛著的淚像要漫出來，卻終究沒掉，只是沿著皺紋慢慢淌，淌到了鬢角，被花白的頭髮吸了進去，看不見了。“替我謝她，”她把帕子疊好，疊得方方正正的，放進僧袍的袖袋裡，袖袋很舊，磨出了毛邊，“說我很好，菜園裡的青菜長得旺，庵後的竹筍也快能吃了，讓她不必掛心。”

她低頭繼續擇菜，指尖的動作快了些，菜葉被掐斷的聲“咔嚓、咔嚓”地響，像在趕什麼，又像在躲什麼。竹籃裡的黃葉漸漸堆了起來，她卻像是沒看見，依舊機械地掐著菜梗。

阿禾看著她的背影，駝得更厲害了，像株被霜打過的蘆葦，風一吹就晃，卻硬是紮在那裡，不肯倒下。她想起蘇燕卿說的，清沅贖身後，把所有的銀子都捐給了庵裡，連當年鹽商給的銀票都沒留一張，只帶走了那塊玉佩，“她說，身外之物都是塵，留著反倒礙眼”。可庵裡的小尼們都說，了塵師父總把自己的那份口糧省下來，偷偷塞進小尼的碗裡，自己卻嚼著乾硬的窩頭，就著鹹菜喝稀粥。

“師父，”阿禾把布袋往前遞了遞，布袋裡的碎銀“叮鈴”響了一聲，“蘇姐姐讓我帶些錢來，說是給菜園添點新土，買點好的菜種……”

了塵師父沒回頭，只是擺了擺手，說：“不必了。這園子裡的土，用山間的腐葉養著，比什麼都肥；菜種是去年留的，撒下去就能活。”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“人啊，就像這菜，不必求什麼金土玉肥，有口清水，能紮根，就夠了。”

阿禾還想說些什麼，比如秦公子的子侄後來做了官，特意派人來接她去府裡養老，被她婉拒了；比如煙雨樓的老鴇去年過世了，臨死前還唸叨著“清沅那丫頭，是個烈性子”；比如她繡帕子時，總想起蘇姐姐說的，當年清沅繡的桃花，針腳裡都帶著墨香。可話到嘴邊，又咽了回去——這些話，像落在水面上的石子，除了驚起些漣漪，又能改變什麼呢？

了塵師父卻像是看穿了她的心思，突然說：“你看這菜，”她指著竹籃裡的青菜，葉片上還沾著泥土，“種下去的時候，誰知道會不會遇上風雨？可只要根扎得深，雨過了，還能往上長，說不定長得更旺呢。”她的聲音很平靜，像在說菜，又像在說別的什麼，“那些風雨，看著嚇人，其實啊，是給根鬆鬆土呢。”

”。呢忙幫的你著等還父師，走能己自我“：說，了住攔被，送要尼小。走外往轉，躬一了鞠深深，影背的父師塵了著對。發微微凳石得，的甸甸沉銀碎的面裡，籃竹著挨袋布，上凳石了在放袋布把是只，話說沒禾阿

……淨淨乾乾得洗卻，布是布，的丁補了打面裡出，角一袍僧的起掀風，麼什數在像又，麼什寫在像，著划慢慢上子帕在指手的。疼發裡心人讓得豔，花桃的真朵了落像，上袍僧的在投子影的花桃把，子帕過穿，看著對，子帕的送著拿裡手，上凳石在坐還父師塵了。了頭回住不忍禾阿，時口門庵到走