夕陽把廟會的影子拉得老長，像誰在雪地上鋪了塊橙紅色的錦緞，連空氣裡都浮著層暖光。阿禾懷裡抱著那隻絨毛兔子，雪白的絨毛沾了點雪粒，像落了層細鹽，她時不時低頭蹭蹭，軟乎乎的暖意從指尖漫到心口。李大爺提著買的年貨走在前面，步子不快，像怕把她落下——兩串糖葫蘆用草繩捆著，裹著透亮的糯米紙，夕陽照在上面，紅得像兩簇小火苗，糖殼的裂紋裡還嵌著幾粒白芝麻；一包炒花生裝在粗布口袋裡，隔著布都能聞到焦香，是街口王二麻子的攤子買的，他炒花生時總往鍋裡撒把細沙，說是能讓花生受熱勻實；還有那塊給周奶奶帶的芝麻糕，用新鮮的荷葉包著，荷葉的清香混著芝麻的醇厚，偶爾有片碎糕從葉縫漏出來，落在雪地上，像塊黃玉。

往家走的路上，阿禾踩著李大爺的腳印，一步一步，像踩著誰鋪的臺階。李大爺的腳印深，能看見清晰的鞋紋，是他那雙穿了三年的布鞋，鞋頭補過塊牛皮，是去年秋天他自己納的，說“皮實，能抗凍”。她的腳印淺，剛沒過鞋面，落在他的腳印旁邊，像兩串依偎著的珍珠。阿禾忽然覺得這腳印像座橋，木頭做的，帶著松木的清香，一頭連著過去的歲月——李大爺總說他年輕時守關的日子，城樓上的風像刀子，裹著沙石往人臉上刮，夜裡抱著槍桿睡，夢裡都是號角聲；那會兒軍糧緊，冬天就著雪啃幹餅子，餅子硬得能硌掉牙，可弟兄們圍坐在一起，你分我半塊，我給你口烈酒，倒比現在的熱湯麵還暖。他腿上有塊月牙形的疤，是當年與北狄廝殺時被箭擦傷的，每次說起，他都摸摸疤，眼裡閃著光：“那會兒想著，守住這關，家裡的娃就能安穩吃糖糕。”

橋的另一頭，通向滿是暖的未來——是周奶奶燉肉的香，是廟會上糖畫兒的甜，是李大爺給她系圍巾時勒緊的結，還有剛才在戲臺前，他指著臺上的穆桂英說“丫頭你看，女子也能頂半邊天”時，眼角揚起的笑意。阿禾忽然想起今早拜年時，張嬸往她兜裡塞的那把瓜子，說是“嗑著熱鬧”；李伯硬塞給她的那隻布老虎，針腳歪歪扭扭，卻是他連夜用舊棉襖拆的棉絮做的；還有周奶奶拉著她的手說“開春教你納鞋底”時，掌心的溫度燙得像灶膛裡的火。這些零碎的暖，都像此刻腳下的腳印，踩著踩著，就把路鋪成了家的方向。

路過城隍廟的角門時，還能聽見裡面的鑼鼓聲，“咚咚鏘鏘”的，混著戲班子的唱腔，像在跟這年景道別。有幾個穿新衣的孩童舉著風車跑出來，風車的彩紙在風裡轉得飛快，他們的笑聲脆得像冰凌相撞，其中一個虎頭虎腦的小子，兜裡的糖塊掉了出來，滾到阿禾腳邊，是塊水果糖，玻璃紙包著，紅得像山楂。那小子回頭來撿，看見阿禾懷裡的絨毛兔子，眼睛亮了亮：“姐姐，你的兔子真好看。”

阿禾把糖塊遞給他，笑：“你的糖也好看。”

小子接了糖，塞進口袋，又從兜裡摸出顆薄荷糖，往她手裡塞：“換著吃！娘說新年要分享。”說完，跟著夥伴們跑遠了，留下串“咯吱咯吱”的腳步聲，像首沒唱完的童謠。

李大爺回頭看她手裡的薄荷糖，笑：“這小子，跟他爹一個性子，實誠。”他說的是那小子的爹，是守關的兵卒，去年冬天還幫李大爺劈過柴。

阿禾把薄荷糖剝開，塞了半顆進嘴裡，清涼的甜從舌尖漫開，混著剛才的膩，倒成了種特別的味道。她把剩下的半顆遞給李大爺，他擺擺手：“你吃，我不愛吃甜的。”可阿禾看見他喉結動了動，就把糖往他嘴邊送，他拗不過，張嘴含了，邊嚼邊笑：“還是你們年輕人愛吃這花哨玩意兒。”

走了約莫兩盞茶的功夫，就看見李大爺家的院門了。院門口的老榆樹被雪壓彎了枝椏，樹杈上掛著串紅辣椒，是周奶奶送的，說“辟邪”，辣椒的紅在夕陽裡像串小燈籠。李大爺推開院門，“吱呀”一聲，門軸上的舊痕沾了雪，倒比平時更響了些。院裡的雪掃得乾淨，只留著條通向屋門的小道，道邊堆著兩堆雪，被李大爺雕成了兩個小獅子，雖不怎麼像，卻瞪著圓溜溜的眼睛，嘴裡還叼著紅布條。

“這是今早掃雪時雕的，”李大爺見她盯著雪獅子看，撓撓頭，“瞎擺弄的，讓你笑話。”

阿禾卻覺得好看，跑過去摸了摸雪獅子的耳朵：“比廟裡的石獅子可愛。”

李大爺笑得眼角堆起褶，把年貨往廊下的石桌上放，又回頭給她撣了撣身上的雪：“快進屋，灶上的肉該燉爛了。”

推開屋門的瞬間，一股暖烘烘的氣浪直撲過來，像只溫柔的手，把滿身的寒氣都推開了。這暖意裡裹著燉肉的香，是周奶奶家老母雞特有的醇厚，混著松木的煙火氣，還有灶臺上蒸著的饅頭香，是李大爺今早發的面，說“新年得吃白麵饅頭，圖個白淨”。阿禾深吸一口氣，連鼻尖都暖得發癢。