阿禾往李大爺家走的步子慢了些，棉布鞋踩在新雪上的“咯吱”聲，在寂靜的巷子裡盪開，像給這年景打著細碎的拍子。簷角的冰稜垂得老長，足有半尺，陽光斜斜照在上面，折射出的彩光碎碎點點落在她髮間，像誰撒了把星星碎的鑽子。她攏了攏領口，把半舊的棉襖裹得更緊些，懷裡揣著的海棠幹紙包已經空了大半，邊角被手指摩挲得發皺起毛，可貼身的兜裡，那串用紅繩串著的銅錢還沉甸甸的，是今早跟著李大爺去各家拜年時收的壓歲錢，枚枚都帶著體溫，硌得手心微微發癢，心裡的暖卻滿當當的，像揣了個滾熱的炭火爐子。

雪地裡的腳印還在不斷增加，新的蓋著舊的，層層疊疊像在續寫一首永遠唱不完的歌。有孩童跑過的淺痕，鞋尖沾著糖葫蘆的黏甜，想必是剛從街口張記糖畫攤跑過來；有貨郎推車碾出的轍印，深深兩道，混著麥芽糖的焦香，車轍邊還落著半塊沾了雪的芝麻酥；還有挑著菜擔的婦人留下的鞋印，鞋幫沾著點蘿蔔纓子的青氣，該是從早市收攤回來。最顯眼的是前方那串熟悉的腳印，深且穩，鞋跟處有塊補丁——是李大爺的鞋印。阿禾認得，那補丁是去年冬裡他自己用獸皮補的，當時他舉著鞋笑：“這皮子耐磨，能再挺個三年。”想必是他見自己許久沒回，披了棉襖出來接了。

果然，再走幾步，就見李大爺站在巷口的老槐樹下。他裹著件洗得發白的舊棉襖，領口和袖口都磨出了毛邊，卻被灶膛的炭火燻得帶著股暖烘烘的煙火氣。手裡攥著條灰藍色的圍巾，是阿禾今早忘在家裡的，毛線有些起球，卻是她最寶貝的一條——那是去年李大爺用攢了半個月的月錢，託走商的胡商從西域捎來的，織著細密的回紋，風鑽不進。他看見阿禾，原本抿著的嘴角慢慢舒展開，臉上的皺紋像被陽光曬化的冰，一點點淌開暖意：“丫頭，可算回來了。”

他把圍巾往她脖子上繞，指尖帶著戶外的涼，觸到她頸間的皮膚時，阿禾忍不住縮了縮脖子。李大爺卻把圍巾系得格外緊，打了個結實的結，還抬手拍了拍：“風大，勒緊點不鑽涼氣。”他從棉襖內袋裡摸出個油紙包，油紙是用油浸過的，防水防潮，開啟來，是兩瓣油亮亮的糖蒜，蒜皮泛著淺紫，浸在琥珀色的滷汁裡，看著就讓人開胃。“張叔讓我給你捎的，說是配餃子吃正好。他家新醃的，酸中帶甜，解膩。”

阿禾捏起一瓣糖蒜，湊到鼻尖聞了聞，一股清冽的酸香混著酒香漫開來。她咬了小口，酸甜的汁水流在舌尖，帶著點微微的辣，剛好壓下嘴裡海棠乾的甜。她含著糖蒜含糊道：“張叔也太客氣了，前兒剛給送了臘魚。”

“你張叔啊，就惦記著你愛吃他醃的蒜。”李大爺笑了，眼角的皺紋堆成了褶，像老樹皮上的紋路，“剛才周奶奶來送了碗燉肉，用的是她養了一年的老母雞，我給你留著熱乎的呢，灶上溫著。”

阿禾跟著他往家走，李大爺的腳印深，每一步都像砸在雪地裡，穩穩當當，能看見清晰的鞋釘印；她的腳印淺，踩著他的腳印邊緣，像棵老樹牽著棵新苗。路過街口時，李大爺忽然停住腳，往南指了指：“今兒城隍廟的廟會開了，去轉一圈不？聽說新來的戲班子，唱的是《長坂坡》。”

阿禾順著他指的方向望去，遠遠能看見一片熱鬧的紅——是廟會的綵棚，竹竿上纏滿了紅綢，風一吹，像無數只振翅的紅蝶。她眼睛亮了亮，點頭如搗蒜：“去！”她來雁門關快兩年了，去年冬天病著，沒能趕上廟會，心裡一直惦記著。

李大爺笑得更歡了，眼角的皺紋裡都盛著笑意：“就知道你想去。我先回去把肉熱上，你去灶房拿個布兜，咱逛完廟會再回家吃。”

阿禾飛跑回家，從灶房牆上摘下個藍布兜，上面繡著朵歪歪扭扭的桃花——是她自己繡的，針腳粗得像麻繩，當初學繡時扎破了好幾次手，李大爺還笑她“丫頭片子手笨”，卻偷偷把布兜掛在了最顯眼的地方。她轉身時，見李大爺已經換了件稍新的棉襖，是去年過冬時做的，藏青色的粗布，打了個暗紋的補丁，正往布兜裡塞銅錢，一串一串的，叮噹作響。“拿著，看見想吃的就買，別省著。”他把布兜往她手裡塞，又叮囑，“別跟人擠，看好自己的兜。”

廟會在城隍廟的空場上，離李大爺家不過半里地。還沒走近，就聽見震天的吆喝聲：“糖畫兒——現做的糖畫兒——龍鳳呈祥嘞！”“套圈嘞！套著啥拿啥！玉墜子、泥娃娃，套中就歸你！”混著孩子們的笑鬧、戲班子的鑼鼓，像一鍋沸騰的甜湯，熱熱鬧鬧的。

入口處搭著個彩門，紅綢子纏在竹竿上，上面還掛著些小燈籠，被風吹得獵獵響，燈籠穗子掃過路人的肩頭。李大爺護著阿禾往裡走，一隻手虛虛攏著她的胳膊，怕她被來往的人擠著。兩旁的攤子擺得密密麻麻，一眼望不到頭。有賣虎頭鞋的，繡著金線的老虎眼睛圓溜溜的，用的是蜀錦的料子，聽說攤主是從江南來的；有吹糖人的，師傅手裡的糖稀捏出個孫悟空，金箍棒還能轉動，糖稀是用麥芽熬的，黃澄澄的像琥珀；還有賣麵人的，五顏六色的麵糰在手裡轉著轉著，就成了個活靈活現的小娃娃，有抱魚的，有騎虎的，最貴的是那組《八仙過海》，神態各異，要價十文錢。

“想吃糖畫不？”李大爺指著個糖畫攤子，師傅正用銅勺在青石板上澆糖，金黃的糖汁畫出條騰雲駕霧的龍，龍鬚飄逸，龍爪鋒利，引得周圍人連連叫好。