第4章 機庫夜航燈
晚班機落地已是晚上九點。林晚在員工通道卸妝時,手機螢幕亮著顧嶼的簡訊:”機庫鑰匙在老地方,工具箱第二層有手電筒。”鏡子裡的人右腕疤痕泛著紅,父親的飛行日誌被她緊緊抱在懷裡,邊角已經磨得起毛——剛才 turbulence 時,日誌從包裡滑出來,第47頁折了道新痕,正好是父親寫著”帶晚晚看夕陽”的那頁。
計程車駛過老機場圍牆時,雨絲開始斜斜地飄。維修廠鐵門虛掩著,生鏽的合頁在夜風中發出咿呀聲響,像誰在低聲哼唱舊時代的歌謠。林晚推開門的瞬間,機庫穹頂突然亮起串燈——數百盞小燈沿著波音747的輪廓蜿蜒,像給鋼鐵巨獸披上了星河。機翼下的投影在地面緩緩移動,是用手電筒照出來的紙飛機,正沿著機身”飛行”,機尾還粘著片梧桐葉。
”喜歡嗎?”顧嶼從機翼陰影裡走出來,工裝褲上沾著機油,手裡舉著個焊槍,藍色火苗在黑暗中跳動。”我父親說修飛機最重要的是耐心,就像...”他突然單膝跪地,把兩片機翼模型拼在一起,斷裂處的鋸齒紋嚴絲合縫,”就像等了十四年的我們。”林晚注意到他掌心的繭子——和父親修飛機時磨出的一模一樣,指節處還有道新鮮的劃傷,貼著片卡通創可貼,圖案是架迷你波音747。
”怎麼弄傷的?”她突然抓住他的手。顧嶼的呼吸頓了頓,目光落在她右腕的疤痕上:”白天修航模時不小心。”他從口袋裡掏出卷細麻繩,和眼鏡腿上的材質一樣,”我父親說,重要的東西要用麻繩綁牢,就像他綁住故障的液壓管那樣。”雨點選打機庫鐵皮屋頂,發出密集的鼓點聲,顧嶼突然笑了,”小時候我總偷拆他的工具箱,有次把游標卡尺拆了,他沒罵我,反而教我怎麼重新組裝。”
林晚突然注意到機翼下的工作臺上,擺著排玻璃罐,裡面泡著各種飛機零件:”這是...””故障標本。”顧嶼拿起個生鏽的螺絲釘,”每個零件都有故事。這個是2010年迫降時換掉的,我父親說它救了整架飛機的人。”他頓了頓,從罐底撈出張紙條,”這是你父親當時寫的,藏在零件盒裡十四年。”
紙條上的鋼筆字跡已經洇開:”老顧,等這次航班結束,咱們就去跟孩子們說親。小嶼那小子看晚晚的眼神,跟你當年看我妹妹一模一樣。”林晚突然想起外婆說的話:”你顧伯伯家小嶼,小時候總跟在你屁股後面,說要當你的飛行員。”雨勢漸大,機庫角落裡的舊收音機突然滋滋作響,顧嶼跑過去擰旋鈕時,林晚看見他工裝褲後袋露出半截日記——是今天在跑道邊發現的那本。
”我父親的遺願清單第三條:教未來女婿修航模。”顧嶼突然開啟父親的工具箱,裡面整齊碼著排航模零件,每個都貼著標籤:”左翼,小嶼六歲生日做””尾翼,晚晚第一次來機庫時幫忙粘的”。林晚拿起個斷了螺旋槳的模型,底座刻著行小字:”給晚晚的第一架飛機,顧嶼,2010年3月15日。”她突然笑出聲,眼淚卻掉在模型上——螺旋槳斷裂處纏著細麻繩,和顧嶼眼鏡腿上的結法一模一樣。
”其實...”顧嶼的聲音低了下去,他抓起她的手按在波音747的駕駛艙玻璃上,掌心的溫度透過冰冷的玻璃傳來,”第一次在航班上見你,我就認出你了。幼兒園合影裡,你搶了我妹妹的羊角辮頭飾,還說要當我的新娘。那天你穿的黃色連衣裙,右腕貼著創可貼,跟現在的疤痕位置完全一樣。”
午夜雷聲滾過時,林晚在機庫角落發現箇舊收音機。木質外殼已經開裂,旋鈕上的油漆剝落,露出銅色內裡。顧嶼擰開開關時,沙沙聲裡突然傳出父親的聲音:”這裡是機長林建國,今天要向副駕駛老顧的兒子小嶼喊話——我女兒林晚,右腕有燙傷疤,笑起來像陽光穿過雲層。如果你敢欺負她,我就開波音747去撞你家屋頂!”
”這是...”林晚的聲音發顫。顧嶼從收音機後蓋掏出盤磁帶,標籤已經泛黃:”2010年8月16日,你父親偷偷錄的。”磁帶繼續轉動,顧嶼父親的笑聲混著電流聲傳來:”老林你少嚇唬我兒子!等他們結婚,我要把機庫刷成粉色,當婚禮現場!”
雨停時,月光透過機庫天窗灑在波音747上。顧嶼突然單膝跪地,從工具箱底層拿出個木盒,裡面裝著枚銀戒指,內側刻著架迷你波音747,機尾還粘著根紅繩:”2010年8月17日,給會修飛機的女婿。”林晚突然想起《羅馬假日》扉頁的字跡,眼淚掉在戒指內側——那裡刻著行極細的字:”林晚的尺寸,顧嶼的承諾。”
”我父親說...”顧嶼的呼吸突然變重,他抓起她的手,把戒指輕輕套在無名指上,”當年迫降後,他怕自己等不到我們長大,連夜讓金店師傅趕製了這枚戒指。內側的波音747,是按你父親畫的圖紙刻的。”
”。’你我‘是》日假馬羅《,’你歡喜我‘是》見偏與慢傲《,’你到意注我‘是》子王小《”,腔鼻進湧味油機著混氣香松雪,住抱然突他”。書寫頁扉的書本每在就我,你見遇次一第月三年去從實其”。樣字的”EM YRRAM”出投上牆在,機飛紙著照筒電手用嶼顧——了變影投的下翼機到意注然突晚林
。此彼了到找於終口傷的合癒道兩像,可創的心掌他著痕疤的腕右——上肩嶼顧在抵頭額把,了笑然突晚林”。車婚當747音波架這把就,婚結們子孩等”:註批的親父晚林著混裡跡字的親父嶼顧。日71月8年0102是都期日的頁一後最,誌日行飛本兩著裝面裡。子盒鐵個現發裡艙駛駕在們他,時聲報警霧晨來傳遠
”!哦妝嫁當飾頭辮角羊的我把得記。呢們你著看堂天在,曉顧是我”:訊簡條來發碼號生陌,震時同機手的嶼顧”。飛起將即線航黎-JB的您,樓站航到速生先嶼顧請”:音聲的臺塔場機來傳裡叭喇庫機,斷打播廣的然突被話的”...天明”
)完章本(
向上滑動顯示閱讀菜單

拐賣被找回的第十年,父母終於帶我來改戶籍。工作人員核對資料時,善意地問我:“姓名和生日,要改回原籍信息嗎?”可媽媽卻沒有看我,而是為難地看向了一旁的養女季晚晴:“晚晴下周辦生日宴,你改了生日,會讓晚晴難堪。”哥哥季敘白皺着眉:“名字也別改了。要是外人知道你也姓季,肯定會編排晚晴,這對她的名聲不好。”季晚晴立刻紅了眼眶,怯生生扯着哥哥的袖子:“哥哥別這樣,姐姐才是親生的,我受點委屈沒關係......”父親最終沉着臉拍板:“行了!那就不改了,省得節外生枝,還叫許招娣。”我僵在原地。他們只顧忌晚晴的委屈,卻忘了這假生日是我被買下那天的紀念。而招娣,是買家求子帶給我的恥辱。剛認親時,他們說晚晴還沒適應。初中時,他們說手續繁瑣,怕影響晚晴中考。高中時,他們又說晚晴處於青春期敏感,讓我別添亂。於是我等了十年,像在乞討一件不屬於我的東西。如今,看着他們一家四口同仇敵愾的樣子。我心裡那口氣,突然就散了。既然這偷來的親情捂不熱,那這家,我不要了。
因為妹妹身體不好,我從小就被要求學着她安靜溫婉的樣子。可只要我穿了跟她同色系的衣服,爸爸就會罵我東施效顰。我學着她做小餅乾,哥哥就會砸了烤箱罵我“學人精”。昨天,妹妹因為哥哥凶了她一句,用水果刀在手腕上劃了一道。全家痛哭流涕地守了她一夜。而今天,我被一夥入室搶劫的歹徒捅穿了腹部,拖進了地下室。當我用最後一口氣,打電話向哥哥求救。那頭傳來的卻是他厭煩的怒吼:“宋佳佳你還有完沒完!”“初初昨天才受了刺激,你今天就裝死?”“你連尋死覓活都要學,真是噁心透頂!”妹妹嬌弱的聲音在旁邊響起:“哥哥別怪佳佳,她只是太想得到你們的關注了......”電話被無情掛斷。地下室冷得像冰窖,我的腸子滑落出來,體溫正在一點點流失。看着黑掉的屏幕,我扯着嘴角無聲地笑了。是啊,我就是個學人精。只不過,我不學她那種過家家的把戲。我拾起地上的碎玻璃片,對準自己的頸動脈,狠狠劃了下去。哥哥,這一次,我保證學得比她像。
懷孕三十二周,沈渡寒帶我去取定製的嬰兒床。閨蜜陶斯漫說順路,開車來接我們。走進母嬰店,前台笑着招呼:“沈先生,陶小姐!念念的床到了。”看到我,禮貌詢問:“朋友需要加杯茶嗎?”沈渡寒淡淡糾正:“這是我太太。”前台愣住,目光在我和陶斯漫之間來回兩趟,沒再說話。VIP間的牆上掛着整面嬰兒房設計圖,每項批註都是陶斯漫的字跡。設計師出來,笑着說:“沈先生和陶小姐一共來了八次,是對寶寶最認真的客人。”八次。我今天是第一次。嬰兒床送到面前,床頭板刻着一行字。“念念不忘,必有迴響。——渡寒 & 斯漫,贈予小念念。”上個月我說孩子叫“小棠”,他說太普通。原來不是真的普通,是早有人替我選好了。陶斯漫挽住我的手,輕聲說:“阿蘅,下次選東西一定先問你。”沈渡寒拍了拍她手背:“她才沒那麼小氣。你幫了這麼多忙,她連句謝謝都不說才不像話。”回去的路上,副駕駛座椅記憶存着兩組:一組“渡寒”,一組“漫漫”。沒有第三組。我在後排點開巴黎婦產醫院的轉診確認函,按了“確認”。你們的“念念”刻在床頭。而我的孩子,媽媽自己帶走了。
答應回家相親那天。 鍾以玫收拾行李時,發現自己十年前手寫的信。 …… “——三十歲的鐘以玫,你好啊。 我想現在的你一定嫁給了顧斯年,還生了一雙可愛的兒女。 然後,你實現了當醫生的理想,站在手術台上,白袍加身,救死扶傷。 在某個黃昏,你還會和顧斯年牽着手,過着結婚紀念日,你們依舊恩愛,他依舊寵你。” 面對這些年少的期許。 鍾以玫沒想到,這場她期待的感情里。 敗下陣來的會是自己。 她眼眶微濕,然後將這些信全扔進了垃圾桶。 既然要斷。 就要斷的徹底。 就當,這些未來的規劃里,從沒有過顧斯年。
為了和男友一起進清北營,我熬夜三個月,押中了所有選拔試題。出成績前一天,他和好友卻遞給我一張省外預科班的旁聽證。“念念,下周的清北自招答辯我和沈妄就不帶你去了。”“其實考場上換走你理綜滿分答題卡的人是我,沈妄也早就知情。”“現在省狀元名單已經公示,你也該接受這個現實了。”我握着筆,有些遲鈍地看向身側的人。男友沈妄面色平靜,抬手替他好友理了理學士帽。“蘇曼的家世能讓這個狀元頭銜發揮最大價值。”“念念你家境普通,就算去了清北也會平白招人嫉恨。”他無奈地嘆氣,語氣滿是寵溺。“你本來就不聰明,強行去清北也是墊底。”“女孩子現實一點,去南方讀個普通大學。”“就算考個大專,兩家也會給你安排別的出路。”“乖乖當個被我保護的笨小孩不好嗎?”被沈家資助十年。我以為的並肩同行,換來的卻是他親手設下的淘汰局。看着他們默契並肩的樣子,我一句話都沒說。既然如此。我打開手機,給遠在美國的老師發去消息。【出國留學的事,我同意去。】
小時候我以為,父母吵架是婚姻的常態,而懂事是我的本分。他們吵完架,總有一方拎着箱子出去冷靜。少則三天,多則一個月,最後又為了我回來。十一歲我想,如果我不在了,他們是不是就不用互相折磨了。我吞了半瓶安眠藥,卻被他們發現,送到醫院洗了胃。我媽在走廊里扇自己巴掌,我爸握着我的手哭到喘不上氣。衝動之後是愧疚,我不敢再給他們添任何麻煩。我努力學習,拿出滿意的成績他們才會有短暫的和平。高考結束出分那天,我查到七百零三。我沒告訴任何人,買了束梔子花悄悄回家。可剛推開門,我就愣住了。爸媽肩挨着肩湊在一部手機前。屏幕上是個六七歲的男孩,穿着小西裝,正皺着小臉埋怨:“你們每次都是一個一個來,什麼時候兩個人一起回家?”我爸笑得溫柔極了:“等你哥哥考完試去上大學,我們就搬過去,天天陪你。”指尖深深陷進掌心,見了紅我才回過神來。我打開手機,把志願全填到離家三千公裡外的邊城。爸媽,我不會再成為你們團圓的阻礙了。
林蔻妍攻略陸默的第五年,他宣布了和她姐姐林珍珍的婚訊,並給她開出了十個億的分手費。
系統當場宣布林蔻妍攻略失敗,將在10天後死亡。
林蔻妍盯著黑卡,喉嚨發緊:“如果我不要這錢,你……”
男人的嗓音帶著饜足後的暗啞,卻透著不容抗拒:“你應該明白,我最喜歡的是你的聽話。”
林蔻妍明媚的臉,一瞬脆弱。
陸默套上衣服,不由分說把黑卡塞進她的手中,冷漠吩咐:“拿著它,退圈出國吧。”
話如利刃,刀刀正中林蔻妍的心口。
我能看見每個人的購物記錄。只要盯着一個人超過三秒,他最近購買的三件東西,就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。小時候,我看見父親頭頂浮着一條購物記錄。女士項鏈,刻字款,卻刻的不是母親的名字。我不懂大人之間的彎彎繞繞,脫口而出:“爸爸,你給別的阿姨買了項鏈,為什麼不給媽媽買?”後來,父母大吵一架,離婚了。收拾行李那天,母親蹲下來看着我說:“購物記錄可以刪,做過的事卻刪不掉。”“一個人把不該買的東西送給不該送的人時,心就已經不在這個家裡了。”十幾年後,我開了一家設計工作室,手底下十幾個員工。那天下午開會,新來的男助理周嶼坐在我對面做記錄。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。