第5章 雲層上的時差
清晨五點的機組 briefing 室，林晚盯著排班表上的『BJ-巴黎』航線發愣。顧嶼的簡訊還停留在昨晚：”機庫屋頂的串燈不用關，等我回來修。”手機突然震動，乘務長張姐把杯熱可可推到她面前：”聽說顧先生今天坐這班？”蒸汽模糊了眼鏡片，林晚看見排班表邊角粘著片梧桐葉——和機庫串燈的顏色一樣，葉脈上還寫著行鉛筆字：”12A座位，帶了新故事。”
波音787的商務艙裡，顧嶼的座位靠窗。他膝頭攤開本《愛在黎明破曉前》，書籤是張泛黃的登機牌：2010年8月17日，BJ-巴黎，座位12A。林晚推著餐車經過時，他突然抬頭：”知道嗎？這本書第78頁夾著我父親的遺言。”他翻書的手指纏著白紗布，和機庫那晚修航模時的傷口位置相同，”小時候我總偷拆他的飛行手冊，有次把液壓系統圖剪成紙飛機，他沒罵我，反而教我怎麼折能飛得更遠。”
平飛後，林晚在服務間發現個保溫箱。裡面是顧嶼讓人送來的：三罐外婆醃的酸豆角、父親飛行日誌的復刻本，還有個斷了機翼的航模——正是昨天在機庫修好的那個。附紙條上的字跡歪歪扭扭：”曉妹說，航模要兩個人一起飛才不會斷翅膀。”林晚突然想起顧嶼妹妹的照片，羊角辮上的紅絲帶和航模尾翼的顏色一模一樣，塑膠機身還刻著縮寫：”L&W 2010.8.17”。她輕輕轉動螺旋槳，斷裂處露出細密的麻繩結——和顧嶼眼鏡腿上的結法完全相同，是父親教的『雙套結』，據說能承受波音747的拉力。
『遇到氣流，請乘客繫好安全帶。』廣播響起時，顧嶼突然出現在服務間。他手裡拿著個秒錶：”我父親說，穿越雷暴最需要的不是技術，是耐心。”他把秒錶塞進林晚手裡，錶盤顯示『00:00:00』，”就像我們等了十四年，不差這八小時時差。”機身突然劇烈顛簸，林晚的頭撞向餐車門框時，顧嶼伸手護住她——掌心的創可貼正好貼在她右腕疤痕上，像兩瓣癒合的拼圖。服務車抽屜裡滾出包薄荷糖，是她父親生前最愛吃的牌子，包裝紙上還畫著架迷你波音747。
經濟艙傳來孩子哭聲時，林晚發現個走失的小女孩。”我要找爸爸...”女孩攥著本《小王子》，扉頁畫著架斷翼飛機。顧嶼突然蹲下來：”知道嗎？斷了翅膀的飛機也能飛。”他用紙巾折出紙飛機，在機艙過道演示『倒飛』技巧，”就像你媽媽在天堂看著你，用另一種方式陪你飛。”女孩突然笑了，指著顧嶼眼鏡腿：”叔叔的繩子和我媽媽頭髮上的一樣。”林晚這才注意到，女孩發繩和顧嶼眼鏡繩是同批紅棉線——正是當年顧曉扎羊角辮用的那種，線軸現在還在機庫工具箱第三層。
下降前的三十分鐘，林晚在《愛在黎明破曉前》扉頁發現新字跡：”明天能否不穿制服見我？”鋼筆水還沒幹透，旁邊畫著架迷你波音787，機尾粘著根紅繩——和機庫木盒裡戒指上的一模一樣。她突然想起顧嶼眼鏡腿上的麻繩，原來從去年三月第一次見面，他就在用各種方式說愛她：《百年孤獨》書籤夾著她遺落的登機牌，《傲慢與偏見》扉頁畫著她常喝的焦糖瑪奇朵，《羅馬假日》裡夾著她父親的飛行徽章。徽章背面刻著行小字：”給能修好小嶼航模的姑娘——林建國，2010.8.16。”
巴黎戴高樂機場的夕陽把停機坪染成金紅色。林晚換便裝時，手機收到陌生號碼彩信：是張老照片，兩個小女孩在機庫前，一個扎羊角辮，一個右腕貼著創可貼。簡訊內容只有一行：”左邊是我，右邊是你。顧曉留。”照片背面用鉛筆寫著地址：”蒙馬特高地21號，曉妹的秘密基地。”她突然想起外婆說的話：”你顧伯伯家曉妹，十歲生日還唸叨要當你的花童。”
計程車駛過塞納河時，林晚發現顧嶼站在藝術橋上等她。他手裡舉著個修好的航模，斷翼處纏著紅繩：”我妹妹說，如果喜歡一個人，就要像修飛機一樣有耐心。”他突然單膝跪地，把航模塞進她懷裡，”其實從去年三月第一次遇見你，我就在每本書的扉頁寫情書。《小王子》是‘我注意到你’，《傲慢與偏見》是‘我喜歡你’，《羅馬假日》是‘我愛你’。”
蒙馬特高地的風車咖啡館飄著烤鬆餅香氣。顧嶼從揹包掏出個木盒，裡面裝著顧曉的日記：”2010年3月15日，今天幫哥哥粘航模，他說要送給右腕有疤的小姐姐。爸爸說這叫‘定情信物’。”下一頁貼著張剪報：”林機長女兒在機庫摔傷，右腕縫合五針。”林晚突然笑出聲，眼淚卻滴在日記上——那頁還粘著片梧桐葉，葉脈紋路和今早排班表上的完全重合。
林晚著航模機身，突然摸到個凸起的刻痕——是架微型直升機，尾翼刻著‘曉’字。”這是...”顧嶼的喉結動了動：”曉妹說，要在我們的飛機上刻她的名字，這樣她就能永遠當我們的守護天使。”
午夜的埃菲爾鐵塔開始閃爍時，他們在塞納河畔放飛修好了的航模。林晚突然抓住顧嶼的手：”其實...”她的話被手機鈴聲打斷，乘務長張姐的聲音帶著哭腔：”小林，你父親的飛行日誌...原來最後一頁夾著你顧伯伯的體檢報告，他早就知道自己有心臟病...”
遠處傳來整點報時聲，航模突然栽進塞納河。顧嶼跳下去撈時，林晚看見他後頸的疤痕——和飛行日誌照片裡父親迫降時受傷的位置相同。”我父親說...”顧嶼抱著溼淋淋的航模上岸，”修飛機和愛人一樣，最重要的是不放棄。”他突然吻她，帶著河水的冰涼和雪松香氣，”明天早上九點，戴高樂機場咖啡廳，我等你——穿便裝。”
）完章本（
霜雪知何年一夜錯亂，我成了京圈大佬傅斯年的金絲雀。
直到他的初戀李清薇回國，我才知道。
冷情如傅斯年，也有念念不忘的人。
後來我帶着身孕，隻身遠走異鄉。
再後來，我又為了三歲女兒，重返京城。
重逢那晚，一夜錯亂，猶如當年。
事後，我佯裝鎮定緩解尷尬：「傅先生好像不如從前了。J
傅斯年淡淡看我一眼，換了乾淨床單。
「阮輕霜，你倒是還和以前一樣，不中用。J
為了報復警長丈夫，兇手活生生掏出我的心臟，砍下我的頭顱。
直至死亡降臨，我也沒有吐露丈夫的行蹤。
哪怕他就在一條街道之隔的五星酒店，為我妹妹慶祝生日。
有人問他我怎麼還沒來，他冷嗤一聲。
“誰稀罕她來?一天天就知道嬌氣耍性子，沒半點警屬的樣子!”
如他所願，我不會再出現打擾他和妹妹了。
我死後一小時，妹妹的生日宴盛大舉行。
宴會廳里觥籌交錯，而我的丈夫陸承允抬手看了看手錶，臉色微冷。
“再等十分鐘，沈挽棠不來，直接開始。”
他身邊的好友提議：“陸哥，我記得嫂子怕黑，你要不要去接一下?”
陸承允周正的眉皺了下：“接什麼?她是警屬，可以克服困難自己過來”
男人一臉漠然的樣子，刺的我心臟發疼。
陸承允不知道，我已經來了，就站在他身邊，滿身傷痕，鮮??淋漓。
就在一個小時前，我身中數十刀，被人活生生掏出了心臟。
臨死前我最後的念頭是——陸承允知道我死了，會開心嗎?
阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守着他的長明燈。我夜裡夢見孩子哭，總要驚醒。他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裡，一直捂到天亮。有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。”我以為，他同我一樣，只能靠想念記住孩子長大的模樣。今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。我不信，獨自出城求醫。卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩系好散開的衣帶。男孩頸上掛着一枚長命鎖。鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。我想走近些。男孩已跑回屋裡，撲進農婦懷中叫娘。裴行簡沒有進去，只在門外等着，直到男孩回頭沖他揮手。入夜，他照舊陪我添燈。我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。“等明年阿滿生辰，我們再來看他。”我看着燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。罷了。我只剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。......
凌晨兩點，窗外傳來煙花聲和遊客的嬉笑，丈夫突然死死捂住我的嘴。“別出聲，拿上手機和證件，馬上跟我走。”他胡亂地塞着東西，臉色慘白，渾身都在發抖。我不解地問怎麼了，丈夫驚恐地瞥了煙花一眼：“別問了！不想死就快跑！”我被他拽着光腳往外沖，連睡裙都來不及換。到了停車場才發現，整個度假村燈火輝煌。有人拖着行李箱辦入住，有人披着毯子給星空拍照。所有人都沉浸在假期的美好。我倆卻像瘋子一樣，逃命般在山路狂飆。無論我怎麼問，丈夫只死死盯着後視鏡，抖得一句話都說不出。半小時後，度假群瘋狂彈出信息，我當場傻眼。
結婚兩年。
簡初瑤發現自己的贅婿丈夫和她結婚只是為了幫妹妹報恩。
她傷心欲絕，轉頭直接讓律師擬了一份凈身出戶的離婚協議。
畢業那年，我們五個人約好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這趟旅行，我提前半年排隊訂車。又熬了無數個夜晚確認營地、補給和路線。直到出發當天，閨蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可房車核載五人，一個也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票。竹馬笑着晃了晃訂單。“我們已經商量好了，你坐火車最合適。”“國慶只剩站票了，你將就一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬笑着接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提前到，把酒店和晚飯安排好。”閨蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔住她：“票都買了，你現在不去，不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是為你着想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房車，最後卻換來一張22個小時的火車站票。七年前他們拉着我的手說，這趟旅行一個人都不能少。如今車還沒開，四個人便一起舍下了我。我收回鑰匙，讓他們把行李搬下去。阿勒泰，我會去。只是約定里的人——我不要了。
從校服到婚紗的感情，究竟有多令人羨慕？姜疏寧和裴仰在一起的第七年，他準備跟她求婚了。北島酒店。一眾人圍在姜疏寧身邊。 “疏寧，看着你們一路走過來，真的好羨慕。” “今天是你們七周年紀念日吧，裴仰特地給你辦了這麼大的派對，肯定還有驚喜。” “那還用說？裴總肯定是打算今天求婚啊。” 朋友們你一言我一語，姜疏寧在一旁沒說話，但微翹的嘴角也能看得出欣喜。 她平時低調，今天卻穿了條極精緻的藍色亮片禮服，露出白皙精緻的肩頸線，搭配瀑布般的長發，美得讓人一眼就能看見。 昨晚，她偶然在裴仰的西裝口袋裡發現了鑽戒。 所有人也都對裴仰今天會做什麼心知肚明。
我的世界沒有顏色。生日那天醒來，男友周謹言和閨蜜沈佳穎說要給我一個驚喜，在冰箱貼了張字條。“禮物就放在第三個紅綠燈路口，為了防止你作弊，語音手環我們拿走了哦”我慌了神，他們不知道沒有語音手環，我連紅綠燈還剩幾秒都不知道。第一個路口，我跟着一個牽着小狗的老人過了斑馬線。第二個路口，一個背着書包的小學生蹦蹦跳跳過到馬路對面，我才知道是綠燈。第三個路口，我等了十幾分鐘都沒有行人，信號燈來回換了幾次，我邁出半步又縮了回來。腳剛邁出半步，突然一輛電動車迎面而來。來不及躲被金屬前輪撞倒在地。耳朵‘嗡的一聲，周圍的聲音逐漸模糊。我第一時間撿起碎屏的手機給他們打電話。撥給閨蜜無人接聽。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。