第3章 機庫往事
凌晨五點的鬧鐘還沒響,林晚已經站在衣櫃前發呆。駝色風衣還是牛仔褲?鏡子裡的人眼下掛著青黑,右腕的疤痕在晨光裡泛著粉。手機震動時,她正把父親的飛行日誌塞進包裡——外婆說,顧嶼父親當年修過的波音747還停在老機場機庫,機翼上的航徽是父親親手畫的。
維修廠鐵門在晨霧裡像只沉默的巨獸,鏽跡斑斑的欄杆上纏著圈褪色的警戒線。顧嶼靠在門柱上,深灰色工裝褲捲到小腿,露出雙沾著機油的馬丁靴,手裡轉著個斷了柄的游標卡尺。”早。”他拋來瓶冰鎮可樂,金屬罐在陽光下閃著冷光,”我父親的工具箱還在裡面,三十年沒動過了,連扳手的擺放順序都沒變。”
機庫穹頂垂著盞昏黃的吊燈,巨大的波音747安靜地趴在中央,機身蒙著層薄灰,像頭沉睡的鋼鐵藍鯨。顧嶼拉開鐵皮櫃時揚起陣灰塵,裡面碼著排貼滿標籤的工具:”這是扭矩扳手,我父親說每個螺絲都有它的脾氣,太緊會裂,太鬆會飛。”他拿起個纏著膠布的螺絲刀,木柄上刻著個歪歪扭扭的”顧”字,”2010年那個雷雨夜,他用這個擰開了故障感測器的外殼,當時雨下得連跑道燈都看不清。”
林晚的目光被工具箱底層的航模吸引——和顧嶼銀鏈上那個一模一樣,只是這個機翼完好無損,機身上用紅漆寫著”晚晚號”。”我父親說...”顧嶼的聲音低了下去,手指著航模光滑的機翼,”當年迫降後,他偷偷把故障零件拆了下來,說要留給‘會修飛機的女婿’做見面禮。結果等了十四年,才在航班上再見到你。”
”為什麼是我?”林晚突然問。陽光透過機庫天窗斜切進來,在地上投出菱形光斑。顧嶼從口袋裡掏出張泛黃的登機牌,邊角已經卷翹:”去年三月,你值飛的BJ-巴黎航線,我第一次遇見你。你幫老太太調整氧氣面罩時,右腕的疤痕在燈光下特別明顯。”他頓了頓,從筆記本里撕下張素描,”這是我畫的你,當時躲在洗手間門口畫了半小時。”
正午陽光烤得機庫發燙時,他們在跑道邊的雜草叢裡發現個鐵盒子。鎖已經鏽死,顧嶼用扳手撬開時發出刺耳聲響。裡面裝著兩本泛黃的日記,顧嶼父親的字跡裡混著林晚父親的批註:”晚晚今天疊的紙飛機飛了三米!比昨天多五十釐米!””老顧你女兒扎羊角辮真可愛,像只小企鵝!”林晚突然笑出聲,眼淚卻掉在日記扉頁——那裡夾著張幼兒園合影,兩個扎羊角辮的小女孩中間,站著個舉著紙飛機的小男孩,眉眼像極了顧嶼,胸前還彆著枚歪歪扭扭的飛行員徽章。
”這是我妹妹顧曉,”顧嶼的手指劃過照片上的小女孩,”她五歲那年得白血病走了,我父親說要把對她的愛,加倍給未來的兒媳婦。”他拿起個斷柄游標卡尺,金屬刻度上還沾著暗紅色的鏽跡,”2010年迫降時,這把卡尺救了所有人——他用它卡住斷裂的液壓管,在暴雨裡跪了四十分鐘,直到救援隊趕來。”
林晚突然想起外婆說的話:”你顧伯伯當年為了護住乘客,腰傷得站都站不起來,卻非要親自檢查完飛機才肯上救護車。”她著日記裡父親畫的笑臉,突然注意到紙頁邊緣的鉛筆字:”老顧說要教小嶼修飛機,以後好給晚晚修嫁妝。”
”下午三點有雷雨。”顧嶼突然合上日記,遠處傳來悶雷聲。林晚望著他沾著機油的側臉,突然想起《傲慢與偏見》扉頁的字跡:”我喜歡你制服第二顆紐扣的位置。”她伸手解開風衣釦子時,顧嶼的呼吸突然變重——父親飛行日誌從包裡滑出來,夾著的照片飄落在地:十歲生日那天,父親抱著她站在波音747前,身後站著個戴眼鏡的男人,臂彎裡抱著個小男孩,兩人手裡各舉著半片機翼模型,拼在一起剛好是完整的”晚晚號”。
”原來...”林晚的聲音發顫。顧嶼撿起照片,背面的鋼筆字已經模糊:”2010年8月16日,帶小嶼和晚晚看飛機,約定將來做親家。小嶼說要娶會開飛機的晚晚,晚晚說要嫁會修飛機的小嶼。”雷聲滾過天際時,他突然抓住她的手腕,疤痕處傳來溫熱的觸感,”我父親的遺願清單第一條:幫林叔叔完成嫁女兒的心願。第二條:找到‘晚晚號’航模的另一半機翼。”
傍晚的航班廣播響起時,林晚的口袋裡多了本《羅馬假日》。顧嶼幫她繫好風衣腰帶,指腹擦過她發燙的耳垂:”明天上海航線,我坐3F。”他的聲音混著雨意,”這本是我母親和父親第一次約會看的電影,她說赫本公主摘下皇冠時,像極了雨天裡偷偷跑出來的晚晚。”
波音777的引擎轟鳴聲中,林晚檢查到3F座位。顧嶼果然靠窗坐著,膝頭攤開的《羅馬假日》壓著副銀邊眼鏡,鏡腿纏著和前兩本書一樣的細麻繩。”需要耳機嗎?”她彎腰時,他突然抓住她的手按在書頁上——扉頁新的字跡刺得她眼睛發酸:”我數過你制服上的紐扣,一共七顆,就像北斗七星。今晚十點,機庫見,我有東西給你。”
”...有還,己自、客乘:西東樣三好護保要ecnelubrut 到遇,過說親父我”:箱救急個著抱裡懷,口門間務服在站時何知不嶼顧。兒嬰的鬧哭安艙後在正晚林,時襲突ecnelubrut
”。上尺卡標游在刻寸尺戒婚把他幫已,晚林娶要大長說嶼小:註備。架落起747音波復修同共長機林與,夜雨雷,日71月8年0102”:扭扭歪歪跡字的親父嶼顧,單修維的黃泛張是——上道過到飄條紙的著夾,落頭膝他從》日假馬羅《,味油機著混氣香松雪到聞,時裡懷他進撞晚林。斷打重失的然突被話的他
”。顧老,日71月8年0102,婿的機飛修會給”:字小行著刻底盒。合嚴半那的下留親父和能好剛紋齒鋸的裂斷,型模翼機片半著裝面裡。盒鐵小個現發位座F3在晚林,艙清後地落
)完章本(
向上滑動顯示閱讀菜單

結婚九周年紀念日,遠在加拿大出差的姜斐嫻在家裡的遠程監控中,看見丈夫鍾淮煦慣用的鋼筆,從書房筆架移到了茶几上。戀愛一年,結婚九年。 鍾淮煦作為榆市最頂尖的外科醫生,有嚴重的潔癖和強迫症,放鋼筆的位置從沒變過。 姜斐嫻撥通了私人律師的電話:“琳達,我可能要申請單方面離婚,麻煩你幫我準備一下。” 姜斐嫻和鍾淮煦是在英國愛丁堡領的結婚證。 當地法律可以申請單方面離婚。 “姜總,申請單方面離婚,需要滿足幾個條件……” 琳達的話還沒說完,被姜斐嫻打斷:“我的丈夫出軌了。” “明白了,姜總,我馬上為您安排。” 結束通話,姜斐嫻向百達翡麗門店的SA微笑道。 “Sorry,我不需要這款表了,可以介紹一款適合中老年人戴的嗎?”
畢業散夥飯上,團支書搬出一隻落了灰的紙箱。裡面是全班大一時封存的“時光膠囊”。每人寫一樣東西,留給四年後的自己。輪到季遠洲的時候,他捏着牛皮紙信封,半天沒拆。有人催他:“遠洲,你封的什麼?神神秘秘的。”他抬起眼,聲音不大:“一盤磁帶。”“磁帶上錄的什麼?”“一段告白。”包廂里炸了鍋。我端着杯子的手晃了一下。因為大三那年夏末,他在天台上對我說過:知夏,等畢業,我們就在一起。這句話我焐了整整一年。“告白?給誰的?”“還用猜嗎,肯定是紀雲棠啊。播音系系花配廣播台遠洲,天生一對。”“雲棠之前說過遠洲是她的理想型,我可記得清清楚楚。”紀雲棠坐在斜對面,耳垂紅得像要滴血。季遠洲沒否認,只是垂着眼笑了一下。團支書是個急性子,兩步跨過去,奪過信封,從裡面抽出一盤磁帶。透明殼子上貼着標籤,他眯着眼念了出來:“雲棠,有些話,想當面說給你聽。”
懷孕三十二周,沈渡寒帶我去取定製的嬰兒床。閨蜜陶斯漫說順路,開車來接我們。走進母嬰店,前台笑着招呼:“沈先生,陶小姐!念念的床到了。”看到我,禮貌詢問:“朋友需要加杯茶嗎?”沈渡寒淡淡糾正:“這是我太太。”前台愣住,目光在我和陶斯漫之間來回兩趟,沒再說話。VIP間的牆上掛着整面嬰兒房設計圖,每項批註都是陶斯漫的字跡。設計師出來,笑着說:“沈先生和陶小姐一共來了八次,是對寶寶最認真的客人。”八次。我今天是第一次。嬰兒床送到面前,床頭板刻着一行字。“念念不忘,必有迴響。——渡寒 & 斯漫,贈予小念念。”上個月我說孩子叫“小棠”,他說太普通。原來不是真的普通,是早有人替我選好了。陶斯漫挽住我的手,輕聲說:“阿蘅,下次選東西一定先問你。”沈渡寒拍了拍她手背:“她才沒那麼小氣。你幫了這麼多忙,她連句謝謝都不說才不像話。”回去的路上,副駕駛座椅記憶存着兩組:一組“渡寒”,一組“漫漫”。沒有第三組。我在後排點開巴黎婦產醫院的轉診確認函,按了“確認”。你們的“念念”刻在床頭。而我的孩子,媽媽自己帶走了。
賀廈總在是拼單軟件上給我買衣服,九塊九的T恤,十九塊九的針織衫,二十九塊九的連衣裙......顏色老氣,尺碼偏小,線頭多,洗一次就起球。每次收到包裹,他都說:“我感覺好看就給你買了,你穿穿看,不喜歡就退。”在一起五年,我一直以為,他只是不懂挑衣服,卻總記得給我買,他是在意我的。直到那天,我替他取快遞。拿回家一看,居然是一件大牌真絲裙,官網價值四千二。我心中感動,以為這是他要送我的生日禮物。收拾快遞包裝時,我臉上的笑一點點僵住了,上面收件人寫的不是我,而是一個叫宋彌的女人。就在這時,我的手機鈴聲響起,是賀廈打來的:“你是不是取到了一件真絲裙快遞?趕緊送回驛站,我點錯了,咱普通人不穿那麼好的衣服哈。”“我給你發個收件碼,這件快遞才是你的......”原來,這件真絲裙不是買給我的。我想起衣櫃里那些起球的、褪色的、從來沒合身過的衣服。原來不是他不會挑。是在他眼裡,我只配九塊九包郵的那些便宜貨。至於那件幾千塊的真絲裙,從來不屬於我。這五年的廉價感情,我不要了。
【先婚後愛?穿書?娛樂圈?雙潔】 【明媚積極大明星×帝國企業掌權者】 祝驚喻十八線糊咖小明星,一朝穿書變成豪門後媽! 高冷略微自閉的兒子,工作忙碌不着家的老公,還有膚白貌美大明星的她!! 祝驚喻勵志:住他的房子,刷他的卡,搶他的兒子,忽悠他爸媽! 無意間看見男人給自己的備註,不對勁!十分有十二分不對勁! - 眼看自己在祁家的地位越來越低,男人終於忍不住把她壓在牆上啞着嗓子問:“小鯨魚,我和金條你更喜歡誰?” [PS:金條是祝驚喻養的寵物狗] 祝驚喻:“!!!!”誰會不喜歡金條! 男人捏住她的下巴,眼眸幽深,“說不出令我滿意的結果,今晚別想睡覺。” 祝驚喻緊急伸出三根手指:“你!喜歡你!” - 祁斯聿啟唇輕笑:“祁太太打算什麼時候把我的地位抬一抬?” 祝驚喻安撫金主大大,“祁總身為商圈大佬,地位已經很高啦~” 便宜兒子學着祝驚喻的動作給男人捶腿,內心悄悄給這個家地位排序:媽媽-灝灝-寵物-玩具-鍋碗瓢盆花草樹木-爸爸 祁斯聿看着假意討好他的一大一小,眉梢不自覺微微柔和,眼裡破碎的光一點點被拼湊完整。
賀家找回了親生兒子。
家裡所有的一切都是他的。
他手指一指。
「這個也可以嗎?」
作為養子的我,往後看了又看。
我身後什麼都沒有。
懷裡埋進一顆腦袋,露出燦爛的笑容。
「我要哥哥。」
我能看見每個人的購物記錄。只要盯着一個人超過三秒,他最近購買的三件東西,就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。小時候,我看見父親頭頂浮着一條購物記錄。女士項鏈,刻字款,卻刻的不是母親的名字。我不懂大人之間的彎彎繞繞,脫口而出:“爸爸,你給別的阿姨買了項鏈,為什麼不給媽媽買?”後來,父母大吵一架,離婚了。收拾行李那天,母親蹲下來看着我說:“購物記錄可以刪,做過的事卻刪不掉。”“一個人把不該買的東西送給不該送的人時,心就已經不在這個家裡了。”十幾年後,我開了一家設計工作室,手底下十幾個員工。那天下午開會,新來的男助理周嶼坐在我對面做記錄。
從不讓我碰的妻子。
但白月光回來後,與對方戰鬥了三天三夜。
我一點也不覺得累。
為了刺激,還故意給我打電話,直播雙人運動。
因為太着迷了,把白月光榨乾後送到醫院。
結果,白月光被診斷為晚期癌症。
所以要珍惜最後的美好時光。
妻子毫不猶豫地向我提出離婚。
我說,一旦離婚,我就會忘記和她在一起。
但妻子直接給了我一份離婚協議,滿臉厭惡“人家要死了,你能不能不那麼自私,滿嘴謊言?”
後來,她的白月光被誤診了,但我怎麼也想不起她。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。