看著書，陽光從玻璃窗斜斜地落進來，在她身上鍍了一層金邊。那時候他們都還小，不懂那叫孤獨，只是隱隱覺得她和其他人不一樣，像隔著一層看不見的薄紗。

“她家條件不是不錯嗎？”劉正茂收回目光，“我記得上學時，我們這些人的衣服上多少都有補丁，就她，每天都是清清澈澈、乾乾淨淨的。”

“那是你不知道她家裡的情況。”王蘭的聲音沉了下來。

她開始講劉英的身世。她出生那天，親媽因為難產大出血，還沒來得及抱一抱自己的女兒，就走了。她外公外婆說她是“剋星”，剋死了自己的母親，從此不許她踏進家門一步。她爺爺奶奶是電廠的老職工，思想舊，重男輕女，當著外人的面從不認這個孫女，背地裡卻罵她是“討債鬼”、“喪門星”。

她爸起初還護著她，帶著她從那個冰冷的老宅搬出來，住進廠裡的單身宿舍，父女倆相依為命。可後來他又結婚了，娶了廠裡的女同事。那女人開始時待劉英還算客氣，可自從自己生了兩個兒子，態度便一日冷過一日，到最後，連表面的客氣都懶得裝了。

“她初中畢業後沒下放，就是因為要在家帶那兩個弟弟。”王蘭的聲音有些顫抖，“她後媽說，家裡困難，需要人手。其實是把她當免費的保姆。她每天五點起床，做早飯，洗衣服，送弟弟上學，然後買菜、做飯、打掃，下午接弟弟放學，輔導作業，再做晚飯，伺候全家吃完，洗碗收拾，等兩個弟弟睡下，才能回自己那間巴掌大的小屋。

她後媽罵她，說她吃閒飯、花冤枉錢、拖累全家。她爸……她爸也不幫她說話了。他有了新家、新兒子，哪裡還記得這個和前妻生的女兒？”

劉正茂沉默著。

“她跟我說過，”王蘭的眼淚終於掉了下來，“她說她有時站在陽臺上，真想跳下去算了。可是她又不甘心。她沒做過任何壞事，沒害過任何人，憑什麼要去死？”

院子裡依舊人聲鼎沸。碗筷相碰的清脆聲、划拳行令的吆喝聲、女人們壓低了嗓音的談笑聲，混成一片熱騰騰的、活生生的煙火氣。

“那你讓我怎麼幫她？”劉正茂問。他的聲音很平靜。

王蘭抬起頭，眼睛紅紅的，卻死死盯著他:“你這裡能安排知青，能安排工作。劉英也是初中畢業，戶口在城裡，是待業青年。能不能……把她也弄到樟木大隊來？隨便給她安排個什麼活，苦活累活都行，只要讓她離開那個家，讓她能靠自己吃飯！”

劉正茂沒有立刻回答。他看著不遠處那個安靜的女子。她也正好抬起頭來，隔著滿院子的人，隔著喧鬧和煙火，隔著這世間所有看得見和看不見的距離，與他對視了一瞬。那一眼裡有太多的東西——有小心翼翼的期盼，有不知能否被接住的惶恐，有被太多人推開過後再不敢輕易靠近的本能退縮，還有一點點、一點點不肯熄滅的火。

。裡影的群人了回落地靜安，花落片一像，頭下低後然

”。活的志同合適有也，苦吃肯果如，邊那場養。員貨售要需也，業開上馬店銷代。的青知新給留要是來本，位崗的增新會還“，口開於終茂正劉”。人缺實確隊大“

”？嗎行能看你那“:子袖的他住抓把一，了亮時霎睛眼的蘭王

茂正劉”。行能“

”。的辦能就辦說天今是不，章蓋得都，局安公、社公、辦青知。程流式正走得，來過轉要，裡城在口戶，放下沒——殊特況個這但“:道充補又，豫猶有沒

”……要又去回……去回得還天明，了來我跟天今？辦麼怎那“:瞬一了黯的裡眼蘭王

。了去下不說

”。來過能就人，了齊續手要只。大不題問，呼招打人找我邊那社公。表填辦青知社公山糧到明證著拿後然。行就章蓋裡廠？嗎廠電在還是不爸——明證的’放下意同‘張一開裡家讓，後之去回你。方地的腳落個有先，下一排安們娟李讓我，位床空有點青知。天兩住隊大木樟在先讓天今，樣這“，道茂正劉”。時一在不急“

”！來過快你！英劉！英劉！錯沒準你找道知就我“:的笑是卻，來出了湧又淚眼，頭點命拼蘭王

。白泛節指，起一在絞手隻兩，頭著低微微，時前面茂正劉到走。蟻螞的上地到踩怕像，輕很子步的。來過走才這，襟抻了抻地識意下又，起站，杯茶的裡手下放忙，己自蘭王到聽。靜的邊這著聽朵耳著豎就早英劉

”。的真。幹能都活麼什，的苦吃怕不我……我。了煩麻添你給“，麼什驚怕像，輕很音聲的”，學同茂正劉……劉“

。棄嫌的重更、話的惡更、臉的冷更是都的來換，煩麻添次一每為因，煩麻添人何任給敢不從，子輩一這。煩麻添人別給會了哭，哭能不：己自訴告裡心在。來下掉淚眼讓沒，著忍命拼但，了紅慢慢眶眼，茂正劉著看。流暗的湧洶著藏下之靜平，潭深間山像，亮很，黑很睛眼雙那。視對茂正劉與，頭起抬於終

。目的開避有沒茂正劉

”。多太想別。排安你幫我，事的作工。辦慢慢續手，來下住裡這在先你。的人要需是也隊大木樟“，事的然當所理件一說在像，捨施帶不也，同帶不，和平氣語的他”。煩麻不“

——過說對人個一有沒來從，”該不“的多太、嫌的多太、罵的多太過聽，來年十二。幹不抹也麼怎，把一抹又，把一了抹地快飛，手起抬。來下落滾地氣爭不於終淚眼。頭點地重重，下咬了咬力用。來起抖地烈劇的英劉

”。來下住裡這在先你“

”。排安你幫我，事的作工“

”。多太想別“

。堤決刻一這在淚眼的年十二了忍到重，住不接乎幾膀肩的薄單到重。重更都話講導領何任、式儀何任、匾牌何任比，字個九這

”。了山靠有就你，話句這青知劉有。了哭不，啦好啦好“:肩的住摟輕輕蘭王

。子輩一是且而，結繫茂正劉和己自把，後此從，話後。頭點命拼是只，話出不說英劉

。頭點輕輕時不時，著聽地靜安英劉。用麼怎堂食，裡哪在所廁，裡哪在井，燈熄點幾上晚，起點幾上早——矩規的點青知著說叨叨絮絮邊一，走點青知往邊一，膊胳的英劉著挽。切一了排安地索利，來過快很娟李

。眼一了頭回，步腳下停然忽，時口門點青知到走

。上茂正劉了在落，煙炊和暮的起漸天漫著隔，人的往往來來著隔，子院個半著隔，眼一那

。他住記會但，離距的然天有們他，的道知是但。看有沒他